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I— 


GELDİĞİNDE yolunu kaybetmişti ve yukarıdaki topraklara gitmek için 
bizden ayrıldığında da muhakkak yolunu kaybetmiştir, ama yine de bu 
yolunu yitirmiş adam, bu kaçak adam nihayetinde bize rehber oldu. 

Giy ona kaçak adam diyordu. İlk başta onun korkunç bir şeyler yapmış 
olduğuna, cinayet işlediğine ya da hainlik ettiğine ve intikam korkusuyla 
yollara düştüğüne emindi. Yoksa bir ovalıyı buraya, bizim aramıza ne 
getirebilirdi ki? 

"Cehalet," dedim ben. "Hakkımızda hiçbir şey bilmiyor. Bizden 
korkmuyor." 

"Aşağıdaki insanların onu cadıların arasına çıkmaması konusunda 
uyardığını söyledi." 

"Ama marifetler hakkında hiçbir şey bilmiyor," dedim. "Ona göre bu 
sadece bir söylenti. Efsane, yalan..." 

Fakat tehlikeli bir noktaya geliyordum, o yüzden başka bir şey 
söylemedik. 

Kuşkusuz, ikimiz de haklıydık. Sadece gerçekten hak edilmiş bir 
hırsızlık şöhretinden veya can sıkıntısından da olsa, Emmon'un kaçtığına 
şüphe yoktu. Aldığı her kokunun peşinden koşturan bir tazı yavrusu kadar 
yerinde duramayan, korkusuz, meraklı ve lakayt biriydi. Aksanını ve 
konuşma tarzını düşününce, güneydeki uzak yerlerden, Algalanda'dan daha 
ileriden, dağ masallarının sadece masaldan —buzlu dağlarda cadıların 
yaşadığı ve olmayacak şeyler yaptıkları uzaktaki kuzey topraklarına dair 
eski söylentilerden- ibaret olduğu yerlerden geldiğini artık biliyorum. 

Dunet üzerinden gelseydi, yahut Danner'da ona anlatılanları dinlemiş 
olsaydı Caspromant'a hiç çıkmazdı. Eğer bize inanmış olsaydı, dağların 


daha yükseklerine gitmezdi. Hikâye dinlemeye bayılıyordu, o yüzden bizi 
dinledi ama bize inanmadı. O şehirli bir adamdı, biraz tahsili vardı ve 
ovaları boydan boya dolaşmıştı. Dünyayı biliyordu. Biz kimdik ki, yani Gry 
ile ben? Biz ne bilebilirdik ki; mağrur bir edayla arazimiz dediğimiz 1ssız 
dağ çiftliklerinin sefaletine ve batıl inançlara saplanıp kalmış haşin bir kız 
ile kör bir oğlan? O tembelce iyilikseverliğiyle bizi, sahip olduğumuz 
büyük güçler hakkında konuşmaya yönlendiriyordu, ama biz konuşurken 
süssüz ve Zorlu hayatımızı, vahşi yoksulluğu, çiftliklerdeki sakat ve 
çekingen insanları görüyordu; bu karanlık dağların dışındaki her şey 
karşısındaki cahilliğimizi görüyordu ve kendi kendine, aman ne de büyük 
güçleri var ya, zavallı yumurcaklar! diyordu. 

Gry ile ben, bizden ayrıldıktan sonra Geremant'a gitmiş olmasından 
endişeleniyorduk. Onun hâlâ orada, ölmemişse de esir edilmiş, bacakları bir 
tirbuşon gibi burulmuş, sırf Erroy'a eğlence olsun diye suratı yamulmuş 
veya gözleri benimkilerin aksine gerçekten kör edilmiş bir halde olduğunu 
düşünmek insana ağır geliyor. Çünkü Erroy onun umursamaz havalarına, 
saygısızlığına bir saat bile tahammül etmez. 

Çenesi düştüğü zamanlarda onu babamdan uzak tutmak için az zahmete 
katlanmamıştım, ama bunu sırf Canoc'un sabrı sınırlı ve canı sıkkın olduğu 
için yapıyordum, yoksa lüzumsuz yere marifetini kullanacağından 
korktuğum için değil. Zaten babam ne Emmon'a, ne de başkasına 
aldırıyordu. Annemin ölümünden beri aklında yeisten, hiddetten ve kinden 
başka bir şey yoktu. Tümüyle ıstırabına odaklanmış, öç alma özlemiyle 
yanıp tutuşuyordu. Civardaki bütün kuş ve kartal yuvalarının yerini bilen 
Gry, bir keresinde Yar'daki bir yuvada, yavruları ve erkeği için avlanan 
anaları bir çoban tarafından öldürülmüş, gümüş renkli acayip bir çift 
yavrusu uğruna kuluçkadan kalkmayan erkek bir leş kartalı görmüştü. 
Babam da kuluçkadaki bu kartal gibi düşüncelere dalmıştı ve açlık 
çekiyordu. 

Gry ve benim için Emmon bir hâzineydi, kasvetli dünyamıza gelen 
parlak bir yaratıktı. Açlığımızı yatıştırıyordu. Çünkü biz de açlık 
çekiyorduk. 

Emmon bize hiçbir zaman ovalar hakkında yeterince şey anlatmazdı. 
Sorduğum her soruya karşılık iyi kötü bir şeyler söylerdi, ama genelde işi 
şakaya vurur, kaçamak ya da belirsiz cevaplar verirdi. Büyük ihtimalle 
geçmişinde bilmemizi istemediği epey şey vardı ve işin doğrusu, benim 
gözlerimin yerine geçen Gry kadar dikkatli bir gözlemci ya da iyi bir 


anlatıcı değildi. Gry, yeni doğmuş buzağının neye benzediğini tam olarak 
tasvir edebiliyordu: mavimsi tüylerini, yamru yumru bacaklarını, minik 
kürklü boynuz tomurcuklarını, her şeyini öyle bir anlatıyordu ki buzağıyı 
görmüş kadar oluyordum. Fakat Emmon'dan Sarmaşıklı Su şehrini 
anlatmasını istediğimde, pek öyle matah bir şehir olmadığını ve pazarının 
da pek cansız olduğunu söylüyordu sadece. Ama annem bana anlattığı için 
Sarmaşıklı Su şehrinde yüksek kırmızı evler, derin sokaklar, nehir trafiğinin 
işlediği rıhtımdan yukarı çıkan arduvaz merdivenler, kuş pazarı, balık 
pazarı, baharat, tütsü ve bal pazarı, eski giysiler için bir pazar, yeni giysiler 
için ise başka bir pazar olduğunu; sonra Trond Nehri'nin hem yukarısından, 
hem aşağısından, hatta okyanusun uzak kıyılarından gelen insanlar için 
büyük bir çömlek panayırı kurulduğunu biliyordum. 

Belki de Emmon'un hırsızlıktaki şansı Sarmaşıklı Su'da yaver 
gitmemişti. 

Nedeni ne olursa olsun, o sorular sorup arkasına yaslanarak bizi, 
genellikle de beni dinlemeyi tercih ediyordu. Dinleyen birini bulduğum 
zaman konuşmayı hep sevmişimdir zaten. Gry'da uzun süredir bir sessizlik 
ve sakınganlık alışkanlığı başgöstermişti, ama Emmon onu kabuğundan 
çekip çıkarabiliyordu. 

İkimize denk geldiği için ne kadar şanslı olduğunun farkına vardığını 
pek zannetmiyorum, ama ona kucak açmamızı ve çetin, yağmurlu bir kışı 
rahatça geçirmesini sağlamamızı takdir ediyordu. Bizim için üzülüyordu. 
Sıkıldığına kuşku yoktu. Meraklıydı. 

"İyi hoş da, şu Geremant'taki adam ne yapıyormuş da bu kadar korku 
salıyor?" diye sormuştu; ses tonu, onu söylediğim şeyin doğruluğuna ikna 
etmek için elimden geldiğince uğraşmama yol açacak kadar kuşku yüklü 
olurdu. Ama bu meseleler marifet sahipleri arasında bile pek konuşulan 
şeyler değildir. Bunlar hakkında yüksek sesle konuşmak gayri tabii kabul 
edilir. 

"O soyun marifetine burmak denir," dedim sonunda. 

"Burmak mı? Bıyık burmak gibi bir şey mi?" 

"Hayır." Sözleri bulmak zor oluyordu, söylemek de zordu. "İnsanları 
burmak." 

"İnsanların bir yerini çimdirmek gibi mi yani?" 

"Hayır. Kollarını, bacaklarını burmak. Boyunlarını. Bedenlerini." Ben de 
konudan duyduğum huzursuzlukla oturduğum yerde biraz gerindim. 
Sonunda, "O ormancıyı gördün, hani şu Toparlak Tepe'deki yaşlı Gonnen'i. 


Dün, araba yolunda yanından geçmiştik. Gry sana kim olduğunu söyledi," 
dedim. 

"İki büklüm olmuş o adam.” 

"Brantor Erroy yaptı onu öyle." 

"Onu iki büklüm yaptı, öyle mi? Neden?" 

"Ceza olarak. Brantor onu Gere Ormanı'ndan odun çalarken yakaladığını 
söyledi." 

Bir süre sonra Emmon, "Romatizma da adamı o hale getirir," dedi. 

"Gonnen o zamanlar genç bir adammış." 

"Yani sen o olayın olduğu zamanı bilmiyorsun." 

"Öyle," dedim, onun o kendini beğenmiş kuşkuculuğundan canım 
sıkılarak. "Ama o hatırlıyor. Babam da hatırlıyor. Gonnen ona anlatmış. 
Geremant'ta bile olmadığını, bizim ormanımızda sınıra yakın bir yerde 
olduğunu söylemiş. Brantor Erroy onu görünce bağırmış; Gonnen de 
korkmuş ve sırtında bir yük odunla kaçmaya başlamış. Düşmüş. Ayağa 
kalkmaya çalıştığında sırtının şimdiki gibi iki büklüm olduğunu fark etmiş, 
kamburu çıkmış. Karısının dediğine göre, dikelmeye kalkarsa büyük bir 
acıyla bağırıyormuş." 

"İyi de Brantor ona bunu nasıl yapmış?" 

Emmon bu kelimeyi bizden öğrenmişti; bunu ovalarda hiç duymadığını 
söylemişti. Brantor diye, bir arazinin beyine veya hanımına, yani bir soyun 
başındaki kişiye, en marifetli olanına denir. Babam Caspromant 
Brantoru'ydu. Gry'ın annesi Roddmantlı Barre'ların Brantoru, babası da aynı 
arazideki Roddların Brantoru'ydu. Biz ikimiz onların varisleriydik, 
yuvadaki kartal yavrularıydık yani. 

Emmon'un sorusuna cevap vermekte tereddüt ettim. Sesinde alaycı bir 
ton yoktu, ama marifetin güçleri hakkında bir şey söyleyip söylememe 
konusunda emin değildim. 

Onu Gry cevapladı. "Adama şöyle bir bakmıştır," dedi sakin sesiyle. Kör 
halimle onun sesi bende hep ağacın yaprakları arasında hareket eden hafif 
bir esinti hissi yaratıyordu. "Bir de sol elini veya parmağını adama 
doğrultmuş, belki ismini de söylemiştir. Sonra bir veya birkaç kelime daha 
söylemiş olabilir. Ardından olan olmuştur." 

"Nasıl kelimeler?" 

Gıy'dan ses çıkmadı, belki de omzunu silkmişti. "Gerelerin marifeti, 
benim değil," dedi sonunda. "Nasıl işlediğini bilmeyiz." 

"Nasıl işlediğini mi?" 


"Marifetin nasıl işlediğini." 

"Senin marifetin nasıl işliyor, ne işe yarıyor o zaman?" diye sordu 
Emmon, alay ederek değil merakla dopdolu bir sesle. "Avlanmakla ilgili bir 
şey mi?" 

"Barre'ların marifeti çağırmaktır," dedi Gıy. 

"Çağırmak mı? Ne çağırıyorsunuz?" 

"Hayvanları." 

"Geyikleri mi?" Her sorudan sonra kısa bir sessizlik oluyordu, başıyla 
onaylamasına yetecek kadar bir süre. Başıyla onaylarken Gry'ın yüzünü 
hayal ediyordum, dikkatli ama anlaşılmaz. "Tavşanları?.. 
Yabandomuzlarını?.. Ayıları?.. Peki bir ayı çağırdığın zaman, yanına gelirse 
ne yaparsın?" 

"Avcılar onu öldürür." Gry duraksadı, sonra, "Ben av için 
çağırmıyorum," dedi. 

Bunu söylerken sesi yapraklar arasındaki rüzgâr değil, kaya üzerindeki 
yeldi. 

Arkadaşımız büyük ihtimalle ne demek istediğini anlamamıştı, ama 
Gry'ın ses tonu onu biraz ürpertmiş olabilir. Gry'la devam etmedi, bana 
döndü. "Ya sen Orrec, senin marifetin?.." 

"Babamınkiyle aynı," dedim. "Caspro marifetine çözmek denir. Ama bu 
konuda sana hiçbir şey anlatmayacağım Emmon. Affedersin." 

"Densizliği için af dilemesi gereken benim Orrec," dedi Emmon, kısa bir 
süre hayretle duraksadıktan sonra; konuşması tıpkı annemin konuşması 
gibiydi, ovaların kibarlık ve yumuşaklığıyla öyle sıcaktı ki, gözlerim onları 
kapatan mühürlerinin altında yaşlarla karıncalanmıştı. 

Ya Emmon ya da Gıy ateşin bizim tarafımızda olan kısmını canlandırdı. 
Ateşin sıcaklığı yeniden bacaklarıma ulaştı, bu pek hoşuma gitmişti. 
Kocaman ocağın başında, taştan sıraların bacanın yan tarafına 
derinlemesine gömülmüş olduğu güney köşesinde oturuyorduk. Ocak 
ayının son günlerinde soğuk bir akşamdı. Rüzgâr bacada koca baykuşlar 
gibi ötüyordu. Yün eğiren kadınlar ocağın diğer tarafına, ışığın daha iyi 
olduğu yere toplanmıştı. Ya ara sıra üç-beş kelime ediyor, ya da uzun, 
yumuşak, tekdüze yün eğirme türkülerini monoton sesleriyle söylüyorlardı; 
biz üçümüz kendi köşemizde konuşmaya devam ettik. 

"Peki ya öbürleri?" diye sordu Emmon, susmak nedir bilmiyordu. 
"Onları anlatabilir misin ki? Diğer brantorları, bütün şu dağlardakileri, hani 


buna benzer taş kulelerinde yaşayanları? Kendi arazilerinde... Onların nasıl 
güçleri var? Onların marifetleri neler? Onlardan korkulmasının sebebi ne?" 

Sesinde her zaman, benim kendimi tutamayıp cevap verdiğim, o yarı 
inanmazlıktan doğan meydan okuma vardı. "Cordemant soyundan gelen 
kadınlarda kör etme gücü vardır," dedim, "ya da sağır etme, ya da dil 
bağlama." 

"Bak bu çirkin," dedi, bir an için etkilenmiş gibi çıkmıştı sesi. 

"Cordemant erkeklerinin bir kısmında da aynı marifet vardır," dedi Gry. 

"Baban Gry, Rodd Brantoru... onun da marifeti var mı, yoksa sadece 
annenin mi marifeti var?" 

"Roddlarda bıçak marifeti vardır," dedi Giy. 

"Bunun anlamı da..." 

"Görüş alanı içindeki bir adamın kalbine tılsımbıçağını yollamak, 
boğazını kesmek, onu öldürmek ya da istediği gibi sakatlamak." 

"Chorm'un bütün oğulları adına, bu güzel bir numara! Harika bir 
marifet! Annene çektiğine sevindim." 

"Ben de," dedi Gry. 

Emmon öyle tatlılıkla ikna ediyordu ki, ona güçlerimizi anlatmanın 
verdiği güçlülük hissine karşı koyamıyordum. Böylece ona gördükleri ve 
işaret edebildikleri her yeri tutuşturabilen Olm soyunu anlattım; tek sözle ve 
tek hareketle eşyaları, hatta evleri, hatta tepeleri bile hareket ettirebilen 
Callemleri; ve içgörü sahibi oldukları için insanın düşüncelerini okuyabilen 
Morga soyunu -gerçi Gry onların insanın içinde olabilecek hastalıkları ve 
zayıflıkları gördüklerini söyledi. Bu durumda Morgaların tehlikeli 
olmasalar bile insanı rahatsız edecek cinsten komşular olabileceği 
konusunda hemfikir olduk, zaten o yüzden ayak altında değillerdi, 
kuzeydeki dar vadilerin ötesinde uzanan yoksul topraklarda yaşıyorlardı ve 
güzel atlar yetiştirdikleri dışında onlar hakkında pek bir şey bilinmiyordu. 

Sonra ona bütün hayatım boyunca, kuzeydoğudaki dağların tepesindeki 
geniş topraklarda yaşayan soylar hakkında, yani Helvarmant, Tibromant ve 
Borremant ile Carrantage'ın savaşçı beyleri hakkında duyduklarımı 
anlattım. Helvarların marifetine temizlemek deniyordu ve benim soyumun 
marifetine benziyordu, o yüzden bu konuda daha fazla konuşmadım. 
Tibrolar ile Borrelerin marifetlerine dizgin ve süpürge deniyordu. Bir 
Tibromant erkeği insanın iradesini ele geçirip, kendi istediğini 
yaptırabilirdi; buna dizgin deniyordu. Bir Borremant kadını insanın aklını 
alıp, boş kafalı bir ahmak haline getirebilir, beyinsiz, dilsiz biri olarak 


bırakabilirdi; buna da süpürge deniyordu. Tüm diğer güçlerde olduğu gibi 
bunlar da tek bir bakış, tek hareket, tek sözle yapılıyordu. 

Fakat bu güçler bizim için de, Emmon için olduğu gibi söylentiden 
ibaretti. Dağların bu kısmında o büyük soyların hiçbiri yoktu, Carrantage 
brantorları zaman zaman toprak kölesi toplamak için akına gelseler de, 
aşağı arazilerin insanlarına karışmazlardı. 

"Siz de bıçaklarınızla, ateşlerle falan onlara karşı savaşıyorsunuz," dedi 
Emmon. "Neden bu kadar dağınık yaşadığınızı anlayabiliyorum!.. Buranın 
batısında yaşayan, sözünü ettiğiniz o insanlar, o büyük arazi, Drummant 
mıydı? Oranın brantoru ne yapıyor da sizi rahatsız ediyor? Adamla 
tanışmadan önce bunları bilmek isterim doğrusu." 

Ben konuşmadım. "Brantor Ogge'nin marifeti ağır ağır eritmektir," dedi 
Gry. Emmon güldü. Böyle şeylere gülünmeyeceğini bilemezdi. 

"Daha kötüsü de olabilirdi!" dedi. "Eh ben de hani o içgörü, öyleydi 
değil mi, içgörü sahibi insanlara giderdim onlar da beni rahatsız eden şeyi 
söylerlerdi. Neticede, onlarınki işe yarayan bir marifet sayılır." 

"Bir saldırıya karşı değil," dedim. 

"Yani sürekli birbirinizle savaşıyor musunuz, yani araziler arasında hep 
savaş mı var?" 

"Tabii ki." 

"Neden?" 

"Eğer savaşmazsan ele geçirilirsin, soyun sona erer." Cahilliğini pek 
mağrurca karşılıyordum. "Marifetler bu işe yarar, verdiği güçler sayesinde... 
insan arazisini koruyabilir, soyunu temiz tutabilir. Eğer kendini 
koruyamazsan, marifetini kaybedersin. Başka soylar bize baskın çıkar, 
sıradan insanlar, hatta kalluklar bile..." hemen sustum. Ağzıma geliveren 
söz, Ovalılar için, marifeti olmayan insanlar için söylenen, hayatımda hiç 
yüksek sesle söylememiş olduğum bu aşağılayıcı söz beni durdurmuştu. 

Annem de bir kalluktu. Drummant'ta ona öyle demişlerdi. 

Emmon'un bir çomakla külleri karıştırdığını duyuyordum; bir süre sonra, 
"Yani bu güçler, bu marifetler aileden geliyor, babadan oğula geçiyor, 
asillerin unvanları gibi ha?" dedi. 

"Ve anneden kıza," dedi Gry, ben bir şey söylemeyince. 

"Böylece bu marifeti aile içinde tutabilmek için hep aile içinden 
evlenmek zorunda kalıyorsunuz. Bunu anlayabiliyorum. Eğer evlenecek bir 
kuzin bulamazsanız marifetler yok mu oluyor?" 


"Bu Carrantage'da bir sorun değil," dedim. "Orada toprak daha zengin, 
araziler daha büyük, üzerinde daha çok insan var. Brantorun kendi 
soyundan gelen bir düzine aile vardır arazisinde. Burada ise, sülaleler daha 
küçük. Eğer sülale dışından çok evlilik olursa marifetler zayıflıyor. Ama 
güçlü marifetler hiç şaşmaz. Anneden kıza, babadan oğula." 

"Yani hayvanlarla yaptığın numaralar anneden, hanım-brantordan 
gelmiş" -kelimeye dişi bir biçim vermişti ve bu kulağa çok tuhaf geliyordu. 
"Orrec'in marifeti de Brantor Canoc'tan geçmiş ve ben bu konuda başka bir 
şey sormayacağım. Ama söyle bana Orrec, artık dostça sorduğumu 
biliyorsun, doğuştan mı körsün? Yoksa o sözünü ettiğin Cordemantlı cadılar 
kötülük olsun diye, kan davası yüzünden veya bir akın sırasında mı yaptılar 
bunu sana?" 

Sorusunu nasıl atlatacağımı bilemedim, ona verecek yarım yamalak bir 
cevabım da yoktu. 

"Hayır," dedim. "Gözlerimi babam mühürledi." 

"Baban mı? Baban mı kör etti seni?" 

Başımla onayladım. 


IN 


TAM İÇİNDE YAŞARKEN, hayatınızın bir hikâye olduğunu fark etmeniz, 
onu hakkıyla yaşamanıza yardımcı olabilir. Gerçi, hayatınızın nasıl 
süreceğini veya nasıl biteceğini bildiğinizi düşünmeniz akıllıca olmaz. Bu 
ancak bittiğinde öğrenilebilecek bir şeydir. 

Bitmiş bile olsa, bir başkasının hayatı bile olsa, hikâyesini yüz kere 
duyduğum yüz yıl önce yaşamış birinin hayatı bile olsa, hikâyeyi dinlerken, 
aslında nasıl biteceğini bilmiyormuşum gibi umuda ve korkuya kapılırım; 
böylece hikâyeyi ben yaşarım, o da benim içimde yaşar. Bu ölümü 
kandırmanın benim bildiğim en iyi yolu. Ölüm, hikâyeleri bitirdiğini 
zanneder. Hikâyelerin onunla birlikte değil onun içinde bittiğini bir türlü 
anlayamaz. 

Diğer insanların hikâyeleri, insanın kendi hikâyesinin bir parçası haline 
gelebilir, kendi hikâyesinin temelini, üzerinde yükseldiği zemini 
oluşturabilir. Babamın Kör Brantor hikâyesi, Dunet akınının hikâyesi ve 
annemin ova hikâyeleri, Kumbelo'nun kral olduğu zamanla ilgili hikâyeleri 
de böyleydi işte. 

Çocukluğumu düşündüğümde Taş Ew'in salonuna giriyorum, ocağın 
başındaki sırada oturuyorum, çamurlu avluda yahut Caspromant'ın temiz 
ahırlarındayım, mutfak bahçesinde annemle birlikte fasulye topluyorum, ya 
da kuledeki yuvarlak odada ocağın başında onunla beraberim, çıplak 
tepelerde Gry'ın yanındayım, hiç bitmeyen hikâyelerin dünyasındayım. 

Kabaca yontulmuş ama uzun yıllar kullanılmaktan tutacak yeri simsiyah 
cilalanmış gibi görünen porsuk ağacından büyük, kalın bir asa Taş Ev'de 
kapının yanında, karanlık girişte asılı dururdu: Kör Caddard'ın asası. Ona 
dokunulmazdı. Asayı ilk gördüğüm sıralar benden çok uzundu. O zamanlar 


gidip sırf heyecanı için ona gizlice dokunurdum çünkü yasaktı, çünkü bir 
sırdı. 

Ben Brantor Caddard'ı babamın babası sanırdım, çünkü anlayışım o 
zamanlar ancak oraya kadar uzanabiliyordu. Dedemin adının Orrec 
olduğunu biliyordum. Bana onun ismini vermişlerdi. O yüzden, aklımca, 
babamın iki babası vardı. Bu düşünce bana hiç tuhaf gelmiyordu ama 
ilginçti doğrusu. 

Ahırda babamla birlikte atlara bakıyorduk. Atları konusunda 
adamlarından kimseye tam olarak itimat etmezdi ve ona yardımcı olmam 
için beni üç yaşından itibaren eğitmeye başlamıştı. Bir tabureye çıkmış 
demir kırı bir kısrağın kış postunu tımar ediyordum. Yandaki bölmede 
büyük gri aygırı tımar eden babama, "Neden bana babalarından sadece 
birinin adını verdin?" diye sordum. 

"Sana adını verebileceğim tek bir babam vardı," dedi babam. 
"Saygıdeğer insanlann birçoğu gibi." Pek sık gülmezdi ama o alaycı 
tebessümünü görebiliyordum. 

"O halde Brantor Caddard kimdi?" -ama o anda, babam daha cevap 
veremeden cevabı bulmuştum- "O babanın babasıydı!" 

"Babamın babasının babasının babası," dedi Canoc, Grişerit'in 
postundan kaldırdığı kıl, toz ve kurumuş çamur bulutu arasından. Ben 
kısrağın böğrünü çekiştirmeye ve kaşağılamaya devam ediyor, karşılığında 
da gözlerime, burnuma ve ağzıma dolan çerçöple, Demirkırı'nın böğründe 
açtığım elim büyüklüğünde parlak, pembe-beyaz bahar postuyla ve 
hayvandan çıkan memnuniyet homurtularıyla mükâfatlandırılıyordum. Bir 
kediye benziyordu, okşanınca insana yaslanıyordu. Onu elimden geldiğince 
itürip işime devam ederek, temizlediğim parçayı büyütmeye çalışıyordum. 
Babaların sayısı benim boyumu aşmıştı. 

Benim sahip olduğum baba yüzünü silip kısrağın durduğu bölümün 
önüne geldi ve orada durup beni seyretti. Ben de gösteriş yaparak, kaşağıyı 
pek bir işe yaramayan uzun hareketlerle sürterek çalışmaya devam ettim. 
Ama babam bu konuda bir şey söylemedi. "Caddard hem soyumuz, hem de 
batı dağlarında bulunan bütün soylar arasında en büyük marifete sahip olan 
kişiydi. Bize bağışlanan en büyük marifetti onunkisi. Bizim soyun marifeti 
nedir Orrec?" dedi. 

Durdum, tabureden aşağıya indim, dikkatle, çünkü bu yükseklik benim 
için hâlâ çok fazlaydı ve babamın önünde durdum. Benim ismimi söylediği 


zaman ayağa kalkar ona bakarak kıpırdamadan dururdum: 
Hatırlayabildiğim kadarıyla hep öyle yapmışımdır. 

"Bizim marifetimiz çözmek," dedim. 

Başıyla onayladı. Bana karşı daima nazikti. Ondan bir zarar 
gelebileceğinden korkmazdım. Ona itaat etmek zordu, ama büyük bir haz 
verirdi. Onun memnuniyeti benim ödülüm oluyordu. 

"Ne anlama geliyor bu?" 

Bana söylememi öğrettiği gibi söyledim: "Çözme, yapılmışı eski haline 
döndürme, yok etme gücü anlamına geliyor." 

"Benim bu gücü kullandığımı gördün mü?" 

"Bir kâseyi paramparça ettiğini gördüm." 

"Bu gücü bir canlı üzerinde kullandığımı gördün mü?" 

"Bir söğüt dalını yumuşatıp, simsiyah yaptığını gördüm." 

Bu noktada kesmesini diledim, ama soruların bittiği yer burası değildi 
artık. 

"Bu gücü canlı bir hayvan üzerinde kullandığımı gördün mü?" 

"Bir sıçanı... öldürdüğünü gördüm." 

"Nasıl öldü?" Sesi sakin ve amansızdı. 

Kıştı. Avludaydık. Kapana kısılmış bir sıçandı. Genç bir sıçan. Yağmur 
suyunun toplandığı fıçıya girmiş ve dışarı çıkamamıştı. Onu önce süpürgeci 
Darre görmüştü. Babam, "Buraya gel Orrec," dedi; yanına gittiğimde ise, 
"Kıpırdama ve seyret," dedi. Ben de kıpırdamadan durup seyrettim. Fıçının 
yarısına kadar dolu suda yüzen sıçanı görebilmek için parmaklarımın 
üzerinde yükselmiştim. Babam fıçının tepesinde durmuş, dikkatle içine 
bakıyordu. Elini, sol elini uzattı ve bir şey söyledi veya sertçe nefesini 
verdi. Sıçan bir kez kıvrandı, titredi ve suyun üzerinde kıpırdamadan 
yüzmeye başladı. Babam sağ elini uzatıp sıçanı çıkarttı. Elinde gevşek, 
biçimsiz, ıslak bir kesecik gibi duruyordu, sıçan gibi değil. Ama kuyruğunu 
ve ayacıklarının ucundaki minik pençelerini görebiliyordum. "Dokun ona 
Orrec," dedi babam. Dokundum. Yumuşaktı, kemiksiz, sanki ıslak derisinin 
içine yarı yarıya un doldurmuşlar gibi. "Çözüldü," dedi babam, gözlerime 
bakarak ve o zaman gözlerinden korktum. 

"Sen çözdün onu," diye sorusunu cevapladım ahırda, ağzım kuruyarak, 
babamın gözlerinden korkarak. 

Başıyla onayladı. 

"Benim o gücüm var," dedi, "senin de olacak. Güç içinde büyüdükçe 
sana nasıl kullanılacağını öğreteceğim. Marifetini kullanmanın yolu nedir?" 


"Gözle, elle, nefesle, iradeyle," dedim, bana öğretmiş olduğu gibi. 

Memnun kalarak başıyla onayladı. Ben biraz rahatladım, ama Oo 
gevşemedi. Sınav daha bitmemişti. 

"Şu kıl yumağına bak Orrec," dedi. Ahırın zemininde, ayağımın az 
ilerisinde seyrek saman çöpleri arasında minik bir çamurlu at kılı yumağı 
duruyordu. Demir kırı kısrağın yelesine takılmıştı, ben de onu yerinden 
kurtarmış, yere bırakmıştım. İlk başta, ahırı pislettiğim için bana kızacak 
sandım. 

"Ona bak. Sadece ona bak. Bakışlarını başka yere çevirme. Gözlerini 
onun üzerinde tut." 

İtaat ettim. 

"Elini kaldır... böyle." Arkama geçen babam sol kolumu ve elimi tuttu, 
parmaklarımız çamur ve kıl topağını işaret edinceye kadar nazikçe, dikkatle 
kaldırdı. "Böyle tut elini. Şimdi, söylediklerimi tekrarla. Sesini değil, 
nefesini kullan. Şöyle de..." Benim için hiçbir anlamı olmayan bir şey 
fısıldadı, ben de elimi onun ayarlamış olduğu gibi tutmayı sürdürüp kıl 
yumağına bakmaya devam ederek ondan sonra fısıldadım. 

Bir an hiçbir şey kıpırdamadı, her şey hareketsizdi. Sonra Demirkırı içini 
çekti, ayağını değiştirdi; ahır kapısının dışından rüzgâr estiğini duydum ve 
yerdeki çamurlu kıl yumağı birazcık kımıldadı. 

"Kımıldadı!" diye haykırdım. 

"Rüzgâr kımıldattı," dedi babam. İçinde bir tebessüm saklı sesi 
yumuşaktı. Biraz farklı duruyordu, gerindi. "Biraz bekle. Daha altı yaşında 
bile değilsin." 

"Sen yapsana baba," dedim, hem heyecanlanmış, hem de kızmış bir 
halde kıl yumağına kinle bakarak. "Sen boz şunu!" 

Babamın kıpırdadığını bile görmedim, nefesini duymadım. Yerdeki 
yumak kıvrılıp puf diye toza dönüştü, yerde birkaç uzun, kahverengi kıldan 
başka bir şey kalmamıştı. 

"Güç sana gelecek,” dedi Canoc. "Soyumuzun marifeti güçlüdür. Ama 
en çok Caddard'da vardı. Şuraya otur. Artık onun hikâyesini dinleyecek 
kadar büyüdün." 

Tabureye tünedim. İnce, dik, esmer bir adam olan babam bölmenin 
kapısında duruyordu. Dağlarda giyilen kalın kumaştan eteği ve paltosunun 
altında bacakları çıplaktı, kapkara gözleri ahır kirinden bir maskenin 
ardında parlıyordu. Elleri de kirliydi ama güçlüydüler, ince, sağlam, 
huzursuzluk nedir bilmeyen ellerdi. Sesi sakindi. İradesi güçlüydü. 


Bana Kör Caddard'ın hikâyesini anlattı. 

"Caddard marifetini, soyumuzda hiçbir oğulun göstermediği kadar, daha 
doğrusu Carrantage'ın en büyük sülaleleri dışında kimsenin göstermediği 
kadar erken göstermiş. Üç yaşındayken oyuncaklarına bakınca oyuncakları 
paramparça oluyormuş; tek bir bakışla düğümleri çözermiş. Dört 
yaşındayken üzerine atlayıp onu korkutan bir köpekte gücünü denemiş ve 
köpeği çözmüş. Benim o sıçanı çözdüğüm gibi." 

Başımı sallayarak onu onaylamam için durup bekledi. 

"Hizmetçiler ondan korkuyormuş; annesi, 'İradesi bir çocuk iradesiyken 
hepimiz için tehlikeli sayılır, benim için bile, demiş. O da bizim 
soyumuzdan bir kadınmış ve kocası Orrec kuzeni oluyormuş. Orrec 
karısının uyarılarına kulak asmış. Gücünü kullanamasın diye üç yıl boyunca 
çocuğun gözünü sarmışlar. Bütün bu zaman zarfında da ona bazı şeyleri 
öğretmiş, onu eğitmişler. Tıpkı benim sana bazı şeyleri öğrettiğim, seni 
eğittiğim gibi. Çok çabuk öğreniyormuş. Eksiksiz itaatinin mükâfatı 
yeniden görmek olmuş. Çok da dikkatliymiş, bu büyük marifetini sadece 
talim olsun diye bir işe yaramayan ya da kıymeti olmayan şeyler üzerinde 
deniyormuş. 

"Gençliğinde gücünü sadece iki kere göstermiş. Bir keresinde, 
Drummant Brantoru çevre arazilerdeki büyükbaş hayvanları talan 
ediyormuş, onu Caspromant'a davet etmişler ve o zamanlar on iki yaşında 
bir oğlan olan Caddard'ın yabankazı sürüsünü havadayken çözmesini 
göstermişler. Tek bir bakış ve hareketle bütün kazları yere düşürmüş. Sanki 
konuklarını eğlendirmek istiyormuşçasına gülümseyerek yapmış bunu. 
"Keskin Göz,' demiş Drum. Ve bizim hayvanlarımızı çalmamış. 

"Daha sonra, Caddard on yedi yaşına geldiğinde, Tibromant 
Brantoru'nun kumandasında bir savaşçı grubu inmiş Carrantage'dan. 
Açtıkları yeni tarlalarda çalıştırmak için kadın ve adam arıyorlarmış. 
Halkımız, dizgin altına alınmaktan ve iradelerini yitirip o brantoru 
izlemekten, onun iradesi altında ölünceye kadar çalışmaktan korktukları 
için sığınmak amacıyla buraya, yani Taş Ev'e gelmişler. Caddard'ın babası 
Orrec saldırıya burada karşı koyabileceğini umuyormuş, ama Caddard ona 
ne planladığını söylemeden tek başına dışarı çıkmış. Ormanın kıyısından 
ayrılmadan yukarıdaki arazilerden gelenlerin yerlerini bir bir tespit etmiş ve 
sonra onları çözmüş." 

Sıçan gözümün önüne gelmişti. Deriden yumuşak kese. 


"Yukarı araziden gelen diğerlerinin bu cesetleri bulmalarını beklemiş. 
Sonra ateşkes bayrağını sallayarak tek başına tepeye çıkmış ve yüzünü 
Uzun Kurgan'a dönmüş. Çapulculara seslenmiş, 'Bunu bir milden, hatta 
daha uzaktan yaptım.' Adamlar koca Kurgan kayalarının arkasında dururken 
Gaddard onlara vadinin öbür tarafından sesleniyormuş. 'Kayalar sizi benden 
gizleyemiyor. Sonra Kurgan'ın dimdik kayalarından birini imha etmiş. 
Meğer Tibromant Brantoru da onun arkasında saklanıyormuş. Kaya unufak 
olmuş. 'Gözüm keskindir, demiş Caddard. 

"Onların cevap vermesini beklemiş. Tibro, 'Gözün keskin Caspro,' 
demiş. Caddard, 'Buraya kendinize hizmetkâr bulmaya mı geldiniz?" diye 
sormuş. Diğeri, 'Evet, adama ihtiyacımız var, diye cevap vermiş. Caddard, 
'Size adamlarımızdan ikisini hizmetkâr olarak veriyorum, ama dizgin altına 
almayacaksınız,' diye seslenmiş. Brantor, 'Çok cömertsin. Hediyenizi alıp, 
şartlarınıza uyacağız, demiş. Caddard buraya, eve dönmüş, bizim 
topraklarımızda bulunan iki ayrı çiftlikten iki genç toprak kölesini çağırmış. 
Onları götürüp yukarıdaki araziden gelenlere vermiş. Sonra Tibro'ya, 'Artık 
kendi arazinize dönün, ben de sizi izlemeyeceğim,' demiş. 

"Onlar da gitmişler ve o gün bugündür Carrantage'dan akıncılar bizim 
topraklarımıza gelmezler. 

"Böylece Keskin Gözlü Caddard'ın namı bütün dağlara yayılmış." 

Duyduğum şeyler üzerine düşünebileyim diye durdu. Bir süre sonra, 
soru sorup soramayacağımı anlamak için başımı kaldırıp ona baktım. 
Sakıncası yok gibi görünüyordu, o yüzden öğrenmek istediğim şeyi 
sordum... "Arazimizden olan genç adamlar Tibromant'a gitmek istemişler 
mi?" 

"Hayır," dedi babam. "Caddard da onların ne başka bir efendiye hizmet 
etmelerini, ne de buradaki işleri yarım bırakmalarını istiyormuş. Ama eğer 
güç gösterilirse, bir bedel sunmak gerekir. Bu önemlidir. Sakın unutma. Ne 
dedim, söyle bakayım." 

"Gücünü gösterince bir bedel sunmak önemlidir." 

Babam memnuniyetle başını salladı. "Bu marifetin bedelidir," dedi alçak 
ve kuru bir sesle. "Böylece, bu olaydan kısa bir süre sonra yaşlı Orrec, 
karısı ve adamlarının bir kısmıyla birlikte yukarı çiftliklerimizden birine 
gitmiş ve Taş Ev'i artık brantor olan oğlu Caddard'a bırakmış. Topraklarımız 
zenginleşmiş. O günlerde Kayalık Tepeler'de bin tane koyunumuz varmış 
derler. Ayrıca ak öküzlerimiz de çok ünlüymüş. İnsanlar büyükbaş 
hayvanlarımız için pazarlık etmeye ta Dunet'tan, Danner'dan kalkar gelirmiş 


o zamanlar. Caddard büyük bir düğünle Drummantlı Barre'lardan Semedan 
adlı bir kızla evlenmiş. Drum bu kızı kendi oğluna istiyormuş ama Semedan 
bütün varlığına rağmen onu reddedip Caddard'la evlenmiş. Batı'daki bütün 
arazilerden bu düğüne gelenler olmuş." 

Canoc durdu. Düğüm düğüm olmuş kuyruğunu ona doğru sallayan 
demir kırı kısrağın buduna bir şaplak indirdi. Kısrak ondan biraz uzaklaştı 
ve karışmış kıllarını tarayıp açayım diye beni dürttü. 

"Semedan'da da kendi soyunun marifeti varmış. Caddard'la birlikte ava 
çıkarlarmış, Semedan irili ufaklı geyikleri, yabandomuzlarını çağırırmış. 
Assal adında bir kızları, Canoc adında bir oğulları olmuş. Her şey yolunda 
gidiyormuş. Fakat birkaç yıl sonra sürüleri otsuz bırakan kötü bir kış ve 
soğuk, kurak bir yaz gelmiş. Ekinler mahvolmuş. Sığırlarda bir salgın 
hastalık başgöstermiş. Tek bir mevsimde en iyi hayvanları ölmüş. Ayrıca 
arazideki insanlar arasında da hastalık çıkmış. Semedan ölü bir bebek 
doğurmuş ve uzun süre hastalıktan kurtulamamış. Kuraklık bir yıl, derken 
bir yıl daha sürmüş. Her şey kötüye gidiyormuş. Ama Caddard bir şey 
yapamıyormuş. Bunlar onun gücünün yeteceği işler değilmiş. O yüzden 
hayatını öfke içinde geçirmeye başlamış." 

Babamın yüzünü seyrediyordum. Olanlan anlatırken keder, yılgı, öfke 
geçiyordu yüzünden. Parlak gözleri sadece anlattığı şeyleri görüyordu. 

"Bizim kadersizliğimiz Drummant halkının küstahlaşmasına neden 
olmuş; buraya talana, soyguna gelmişler. Batı çayırlarımızdan güzel bir at 
çalmışlar. Caddard at hırsızlarının peşinden giderek onları Drummant'a 
giden yolun yarısında yakalamış. O öfkeyle gücünü denetim altında 
tutamayıp altısını birden öldürmüş. İçlerinden biri Drummant Brantoru'nun 
yeğeniymiş. Drum kan pahasını isteyememiş, çünkü adamlar hırsızlık 
yapıyorlarmış ve çaldıkları at da yanlarındaymış. Ama bu olay arazilerimiz 
arasında derin bir nefret bırakmış. 

"Bu olaydan sonra insanlar Caddard'ın öfkesinden korkmaya başlamış. 
Bir köpek sözünü dinlemeyecek olsa hayvanı çözüveriyormuş. Avlanırken 
attığını vuramazsa, hayvanı gizleyen çalıları imha ediyor, onları kapkara, 
mahvolmuş bir halde bırakıyormuş. Bir gün dağlık otlaklarda bir çoban ona 
saygısızlık etmiş; o da hiddete kapılıp adamın kolunu ve elini kurutmuş. 
Artık çocuklar onun gölgesinden bile kaçar olmuşlar. 

"Kötü günler kavgaları da beraberinde getirir. Caddard karısından ava 
gelmesini istemiş. Karısı, iyi olmadığını söyleyerek reddetmiş. Caddard, 
"Gel. Avlanmam lazım, evde et kalmadı,' diye emretmiş. Karısı, 'Git avlan. 


Ben gelmeyeceğim,' demiş. Sonra arkasını dönmüş, yanında da çocukları 
yetiştirirken ona çok yardımı dokunan, çok sevdiği, on iki yaşında yardımcı 
bir kız varmış. Bunun üzerine küplere binen Caddard onların önüne 
dikilerek, 'Ne diyorsam onu yap!' demiş... ve gözüyle, eliyle, nefesiyle, 
iradesiyle kızı çarpmış. Kız çözülüp oracığa yığılarak ölmüş. 

"Semedan bir çığlık kopararak kızın üzerine kapanmış, ama kızın ölmüş 
olduğunu görmüş. Sonra cesedin başından kalkıp Caddard'ın karşısına 
dikilmiş. 'Beni çarpmaya cesaret edemedin mi?” diye bağırmış ona. Adam o 
öfkeyle karısını da çarpmış. 

"Ev halkı bulundukları yerden olanları hep görmüş. Çocuklar çığlık 
çığlığa haykırıyor, ağlıyor, annelerine gitmek istiyorlarmış ama kadınlar 
onları tutuyormuş. 

"Sonra Caddard salondan çıkmış, karısının odasına gitmiş, kimse 
peşinden gitmeye cesaret edememiş. 

"Aklı başına geldiğinde, ne yapması gerektiğini anlamış. Marifetini 
denetim altında tutma gücüne güvenemiyormuş artık. O yüzden gözlerini 
kör etmiş." 

Canoc bana bu hikâyeyi ilk anlattığında, Caddard'ın gözlerini nasıl kör 
ettiğini anlatmamıştı. Çok küçüktüm, bu korkunç hikâyeden soru 
soramayacak, bir şey merak edemeyecek kadar korkmuş, dehşete 
düşmüştüm. Daha sonra, biraz büyüyünce Caddard'ın bu işi hançeriyle mi 
yaptığını sordum. Hayır, dedi Canoc. Marifetini bozmak için marifetini 
kullanmıştı. 

Semedan'ın eşyaları arasında, sıçrayan bir som balığı şeklinde gümüş 
çerçeveli bir ayna varmış. Dunet ve Danner'dan hayvan ve yünlü mallar 
almak için gelen tüccarlar bazen nadir oyuncaklar ve böyle süs eşyaları 
getirirlermiş. Caddard evliliklerinin ilk yılında, aynayı genç karısına 
vermek için ak bir boğayla takas etmiş. İşte karısının odasına çıkınca bu 
aynayı eline alıp bakmış. Kendi gözlerini görmüş. Elle, nefesle, iradeyle, 
gözlerdeki güçle gözlere saldırmış. Ayna çatlamış, o kör olmuş. 

Kimse karısının ve kızın cinayeti için ondan kan pahası istememiş. Kör 
olduğu halde, Caspromant Brantoru olarak görevine devam etmiş ve oğlu 
Canoc'u gücü kullanması için eğitmiş. Sonra Canoc brantor olmuş ve Kör 
Caddard dağlardaki çiftliklere gidip ölünceye kadar inek çobanları arasında 
yaşamış. 

Hikâyenin bu hüzünlü ve dehşetli sonunu sevmiyordum. İlk 
duyduğumda çoğunu aklımdan atmıştım. Benim hoşuma giden ilk kısmıydı, 


kendi annesini bile korkutabilen o kudretli güce sahip olan oğlan ve 
düşmana meydan okuyarak toprağını kurtaran cesur delikanlının 
hikâyesiydi. Çıplak tepelere tek başıma gittiğim zamanlarda Keskin Gözlü 
Caddard olurdum. Belki yüz kere dehşet içindeki dağlıları çağırarak şöyle 
seslenmişimdir: "Bunları bir millik mesafeden yaptım!" Sonra da arkasına 
gizlendikleri kayaları unufak etmişimdir ve onlar da sürüne sürüne evlerine 
dönmüşlerdir. Babamın elimi tutup nasıl işaret ettirdiğini unutmamıştım, hiç 
bıkmadan durup gözlerimin bütün gücüyle bir kayaya bakıyordum, elimi 
aynen öyle kaldırıyordum, tam o şekilde - ama bana fısıldadığı kelimeleri 
hatırlamıyordum, eğer fısıldadığı bir kelimeyse tabii. Sesle değil, nefesle, 
demişti. Dilimin ucundaydı, ama yine de ne sesi duyabiliyordum, ne de 
dudaklarımın ve dilimin bu kelimeyi biçimlendirme (tabii daha önce 
biçimlendirebilmişlerse) hissini hatırlayabiliyordum. Kelime kaç kere 
dilimin ucuna gelmişti ama söyleyememiştim. Sonra, sabırsızlıkla anlamsız 
bir ses çıkarırdım ve kaya kıpırdamış, parçalanmış, unufak olmuş, ben, 
"Gözüm keskindir!" derken yukarıdaki arazilerden gelenler önümde 
sinmişlermiş gibi yapardım. 

Sonra gidip kayaya bakardım; birkaç keresinde daha önce orada 
olmayan kopmuş bir taş ya da bir çatlak bulduğuma bile inanmıştım. 

Bazen, Keskin Gözlü Caddard olmaya doyunca, onun dağlardan 
gelenlere verdiği çiftlik oğlanlarından biri oluyordum. Kumazca hilelerle, 
orman bilgimle ellerinden kaçıyordum, takipten kurtuluyordum ve 
peşimdekileri benim bildiğim ama onların bilmedikleri bir bataklığa 
çekiyordum; sonra da Caspromant'a dönüyordum. Bir toprak kölesi, 
Tibromanttaki kölelikten kaçarak, Caspromant'taki hizmetine neden 
dönmek isterdi, onu bilemiyordum. Bunu sormak hiç aklıma gelmemişti. 
Her halükârda böyle bir oğlan, aynen bunu yapardı: Evine dönerdi. Bizim 
çiftlik halkı ve çobanlar, Taş Ev'de yaşayan bizler kadar iyi durumdaydı. 
Servetimiz birdi. Onları nesiller boyu bizle tutan şey gücümüz karşısındaki 
korkuları değildi. Bizim gücümüz onları koruyordu. Onların korktukları, 
bilmedikleri şeydi, tutundukları ise bildikleri şey. Düşman tarafından 
kaçırılıp sonra da ellerinden kurtulsam nereye gideceğimi biliyordum. Ne 
dağlarda, ne de annemin anlattığı aşağıdaki o geniş, parlak dünyada, 
Caspromant'ın çıplak tepeleri, seyrek ormanları, kayalıkları ve bataklıkları 
kadar sevebileceğim hiçbir yer olmadığını biliyordum. Hâlâ da biliyorum 
bunu. 


IV 


BABAMIN BANA ANLATTIĞI diğer hikâye Dunet akını hakkındaydı ve 
o hikâyenin tamamını çok sevmiştim, çünkü olabilecek en mutlu sona 
sahipti. Beni ilgilendirdiği kadarıyla, hikâye benimle bitiyordu. 

Babam, kendisine eş arayan genç bir adammış. Corde ve Drum 
arazilerinde soyumuzdan insanlar yaşıyormuş. Dedem Corde'larla iyi 
geçinmek için elinden geleni yapıyor, ayrıca Drumlarla eski kırgınlıkları 
tamire uğraşıyormuş. Onlara karşı akınlara katılmıyor, halkının onlardan 
koyun çalmasına veya sığırlarını yağmalamasına müsaade etmiyormuş. 
Tüm bunları sırf o arazilerdeki akrabalarına olan yakınlığından değil, günün 
birinde oğlunun onların arasından bir eş seçebileceğini umduğundan 
yapıyormuş. Bizim marifetimiz babadan oğula geçiyor ama temiz soydan 
gelen bir annenin de marifeti güçlendirdiğine şüphe yok. O yüzden, bizim 
arazide temiz soydan gelen bir kız olmadığı için Cordemant'a çevirmişiz 
yüzümüzü. Orada bizim soyumuzdan birkaç delikanlı yaşıyormuş, ama 
evlenilebilecek tek bir kız varmış. O kız da Canoc'tan yirmi yaş büyükmüş. 
Bu tarz "marifeti koruma" evlilikleri sıkça görülür aslında. Fakat Canoc 
tereddüt etmiş ve Orrec bunu ona dayatamadan Drummant'tan Brantor 
Ogge bu kızı en küçük oğluna istemiş. Corde'lar Ogge'nin elinin 
altındaymış ve kızı ona vermişler. 

Böylece aynı soydan bir gelin tedarik etmek sadece Drummant'tan 
Casprolara kalmış. Büyümeleri için birkaç yıl daha tanınacak olursa, bu işi 
kıvırabilecek iki kız varmış. Onlar da evlenip akrabalarının arazisine 
gitmekten memnun olurlarmış. Ama Drumlar ile Casprolar arasındaki eski 
nefret Brantor Ogge'de çok güçlüymüş. Orrec'in girişimlerini geri çevirmiş, 


tekliflerine kızmış ve kızları biri on dört, diğeri on beş yaşlarındayken bir 
çiftçi ile bir toprak kölesine vermiş. 

Bu evlilikler kızlara ve geldikleri soya hakaret etmekle birmiş, daha da 
kötüsü, bizim marifetimizi zayıflatma amacını taşıyormuş. Araziler arasında 
Ogge'nin bu küstahlığını pek takdir eden olmamış. Güçler arasındaki adil 
bir çekişme başka bir şeydir, bir güce yapılan haksız saldırı başka. Fakat 
Drummant çok güçlü bir araziymiş ve Brantor Ogge dilediğini yaparmış. 

Böylece Caspro kanından gelen, Canoc'un evlenebileceği hiç kız 
kalmamış. Babam bana şöyle demişti: "Aslında Ogge beni Cordemant'taki 
yaşlı hanımdan ve Drummant'taki zavallı tavuk suratlı kızlardan kurtarmış 
oldu. O yüzden ben de babama akına gideceğimi söyledim." 

Orrec onun Küçük Vadi'deki ufak arazileri veya belki de kuzeyde iyi 
atları ve güzel kadınlarıyla nam salmış Morgamant'ı kastettiğini düşünmüş. 
Ama Canoc'un aklında daha gözüpekçe bir macera varmış. Caspromant'ın 
genç ve yiğit çiftçilerinden, Cordemantlı bazı Casprolardan, Ternoc 
Rodd'dan ve birkaç toprak kölesi çalmanın veya ganimet toplamanın fena 
bir fikir olmadığını düşünen diğer genç adamlardan oluşan bir birlik 
meydana getirmiş; bir mayıs sabahı hepsi Yar'ın altındaki Kavşak'ta 
buluşmuşlar ve güneye inen dar yoldan atlarını sürmüşler. 

Yetmiş yıldır ovaya düzenlenen ilk akınmış bu. 

Çiftçiler sert, kalın deri ceketler giymiş, bronz başlıklar takmışlar, eğer 
kan dökülecek olursa diye de yanlarına mızrak, sopa, uzun hançer almışlar. 
Bizim soydan olanlar ise kara keçeden etek ve palto giyerek çıplak bacakla, 
uzun siyah saçları örülüp toplanmış, başları açık gidiyorlarmış. Av bıçağı ile 
gözlerinden başka silah taşımıyorlarmış. 

"Şöyle bir bakınca, keşke önce gidip Morga atlarından biraz çalsaydık, 
diye düşünmüştüm," dedi Canoc. "Bazılarımızın bindiği hayvanlar olmasa 
görüntümüz yerindeydi. Bende Kral vardı" -Demirkırı'nın atası, hayal 
meyal hatırladığım yüksek, kızıl bir attı- "ama Ternoc çift sürmekte 
kullanılan sarkık dudaklı bir ata biniyordu ve Barto'da tek gözlü alaca bir 
midilli vardı. Gerçi katırlar gösterişliydi, babamın yetiştirdiği güzel 
hayvanlardan üç tane. Katırları yedeğimize almıştık. Ganimetlerimizi eve 
onlar taşıyacaklardı." 

Güldü. Bu hikâyeyi anlatırken neşesi hep yerinde olurdu. O küçük 
kafileyi hayalimde canlandırabiliyorum: Dar, otlu, taşlı patikada atlarıyla 
zar Zor ilerleyen bu parlak gözlü, sert delikanlılar dağlardan aşağıdaki 
dünyaya iniyorlardı. Arkalarına dönüp baksalardı Airn Dağı'nı, yalçın gri 


kayalıklarıyla Barric'i ve son olarak da hepsinden yüksek, başı karlı büyük 
Carrantage'ı göreceklerdi. 

Önlerinde, göz alabildiğine otla kaplı tepeler uzanıyordu; "yeşil zümrüt" 
derdi babam, gözleri o zengin, boş toprakların anısına bakarken. 

At sürdükleri ilk gün kimseyle karşılaşmamışlar, insanların izine bile 
rastlamamışlar, ne büyükbaş, ne de küçükbaş hayvan görmüşler; sadece 
bıldırcınlar ve havada daireler çizen atmacalar varmış. Ova insanları, 
dağlılarla aralarında geniş bir şerit bırakmış. Akıncılar Barto'nun tek gözlü 
midillisinin yavaş adımlarına uyarak bütün bir gün at sürüp, bir tepe 
yamacında konaklamışlar. Ancak ertesi gün, sabahın ilerleyen vakitlerinde 
taşlardan çitlerle çevrilmiş tepelerde koyun ve keçi görmeye başlamışlar; 
sonra uzakta bir çiftlik evi, akarsuların açtığı bir vadide bir değirmen 
görmüşler. Patika büyüyüp araba yolu olmuş, sonra sürülmüş tarlalar 
arasında ilerleyen bir anayola dönüşmüş; en nihayetinde, güneşli bir 
yamaçta kurulmuş dumanlı, kırmızı damlı Dunet kasabası çıkıvermiş 
önlerine. 

Babamın akına giderken neye niyetlenmiş olduğunu bilmiyorum - 
dehşete düşmüş kasabalılar üzerine savaşçıların ani ve amansız bir 
saldırısına mı, yoksa etkileyici bir girişten sonra korku salan, tekin olmayan 
güçlerin tehdidiyle taleplerde bulunmaya mı. Ne yapmayı hayal ettiyse 
etmiş, ama oraya varınca yanındakileri sokaklara naralar atarak, silahlarını 
savurarak dörtnala sokmamış da ağırbaşlılıkla, düzgün bir sıra halinde 
girmişler kasabaya. Böylece, pazarın kurulu olduğu bir günde kalabalığın, 
sürülerin, arabaların, atların arasından geçmişler; insanlar aniden onları 
görüp, "Dağlılar! Cadılar!" diye bağırıncaya kadar, tam meydana, pazar 
yerine kadar fark edilmeden girmişler. Kasabalıların kimisi kaçmak veya 
kapılarını sürgülemek için koşmuş, kimisi pazardaki mallarını kurtarmak 
için seğirtmiş; kaçanlar, neler olup bittiğini görmek için gelenler tarafından 
meydana kıstırılmış, panik ve kargaşa yaşanmış, tezgâhlar devrilmiş, 
tenteler sökülmüş, ürken atlar çifte atmaya başlamış, büyükbaş hayvanlar 
böğürmüş; Caspromant çiftçileri mızraklarıyla sopalarını balıkçı kadınlara 
ve tenekecilere doğru savurmaya başlamış. Canoc onlara sakin olmalarını 
söylemiş; tezgâhlardan kaptıkları malları -pembe bir şal, bakır bir tencere- 
inatla bırakmak istemeyen adamlarını nihayet etrafına toplayıncaya kadar 
gücüyle kasaba halkını değil, kendi adamlarını tehdit etmiş. 

"Dişe diş bir dövüşte kaybedeceğimizi anlamıştım. O insanlardan 
yüzlerce vardı... yüzlerce!" dedi. 


Bir kasabanın nasıl bir şey olduğunu nereden bilebilirdi ki? Hayatında 
hiç kasaba görmemişti. 

"Talan etmek için evlere girsek ayrılmış olurduk ve bizi birer birer 
avlarlardı. Sadece Ternoc'la bende saldıracak veya savunacak kadar marifet 
vardı. Zaten ne alacaktık? Her tarafta bir sürü ıvır zıvır vardı, her yerde, 
yiyecek, eşya, giysi, sonu yoktu ki! Hepsini nasıl alacaktık? Neyin 
peşindeydik? Ben kendime bir eş istiyordum ama böyle bir yerde bunun 
nasıl olacağını bilemiyordum. Ayrıca dağlarda gerçekten ihtiyacımız olan 
şey, çalışacak birileriydi. İçlerine korku salamazsam, hem de bunu çabucak 
yapmazsam üzerimize çullanacaklardı. O yüzden, ne olduğunu bildiklerini 
umarak ateşkes bayrağını kaldırdım. Biliyorlardı. Pazar yerinin tepesindeki 
büyük evin pencerelerinde birkaç adam kendilerini gösterip bir kumaşı bize 
doğru salladılar. 

"O zaman, 'Ben Caspromant'ın öz soyundan Canoc, sizin de şahit 
olacağınız gibi çözme marifeti ve gücüne sahibim, diye seslendim. Önce 
pazar tezgâhlarından birini çarptım, tezgâh unufak oldu. Sonra ne yaptığımı 
ve nasıl yaptığımı gördüklerinden emin olmak için olduğum yerde yan 
dönüp onlara baktım. Ardından, içinde bulundukları evin karşısındaki 
büyük taş binanın köşesini çarptım. Görebilsinler diye kolumu uzatıp 
kıpırdatmadan tuttum. Binanın duvarının kabardığını gördüler, sonra taşlar 
düştü ve duvarda bir delik açıldı. Bu delik büyüdü, içerideki tahıl çuvalları 
patladı, taşların düşerken çıkardıkları ses korkunçtu. "Yeter, yeter!' diye 
bağırdılar. Ben de tahıl ambarını çözmeyi bırakıp tekrar onlara döndüm. 
Konuşup anlaşmak istiyorlardı. Onlardan ne istediğimi sordular. Ben de, 
'Kadın ve oğlan,' dedim. 

"Bunun üzerine feci bir uluma sesi yükseldi. Sokaklarda ve evlerdeki 
insanlar, "Hayır! Hayır! Cadıları öldürün!' diye bağırmaya başladı. O kadar 
fazlaydılar ki sesleri fırtına gibi çıkıyordu. Benim atım sıçrayarak kişnedi. 
Bir ok budunu sıyırıp geçmişti. Adamların konuşmaya çalıştıkları 
pencerenin üzerindeki pencereye bakınca, bir okçunun yayını yeniden 
gererek pencereden uzandığını gördüm. Onu çarptım. Cesedi pencerenin 
altındaki taşlar üzerine bir çuval gibi düşüp patladı. Sonra pazar yerindeki 
insan kalabalığının kıyısındaki bir adamın elinde bir taşla geldiğini gördüm 
ve onu çarptım. Sadece kolunu çözdüm. Kolu boşta kalmış ip gibi yanına 
düştü. Adam bağırmaya başladı; ayrıca okçunun düştüğü yerde de 
ağlaşmalar ve telaş vardı. 'Kıpırdayan ilk adamı çözeceğim,' diye bağırdım. 
Kimse kıpırdamadı." 


Kasabalılarla pazarlık yaparken Canoc adamlarını yakınında tutmuş. 
Termoc arkasını koruyormuş. Kasaba adına konuşan adam, tehditler 
karşısında beş kadın ile beş oğlanı toprak kölesi olarak vermeyi kabul 
etmiş. Haracı -buna haraç diyorlarmış- hazırlamak için zaman istemişler 
ama Canoc bunu kabul etmemiş: "Onları hemen şimdi buraya yollayın, biz 
istediklerimizi seçeceğiz," demiş ve Sol elini biraz kaldırınca isteğini hemen 
kabul etmişler. 

Sonra ona çok uzun gelen bir zaman geçmiş, bu arada yan sokaklardaki 
kalabalık önce çekilmiş sonra yeniden artmış, gittikçe yaklaşmaya başlamış; 
o ise okçulara ve diğer tehlikelere karşı gözlerini dört açıyor, ama ter 
içindeki atının üstünde oturmaktan başka bir şey yapamıyormuş. Nihayet, 
sızlayan, yalvaran, hatta kimisi emekleyen küçük, sönük bir grup oğlan ile 
kadın sokaklardan ikişer üçer kırbaç ve tekme zoruyla geçirilerek pazar 
yerine getirilmiş. Hiçbiri on yaşından büyük olmayan, hepsi hepsi beş oğlan 
ve korkudan ödü patlamış iki toprak kölesi kızın yanı sıra, üstleri başları 
leke içinde, leş kokulu daha büyük iki kadın varmış. Kadınlar, cadı insanlar 
arasındaki hayatın sepiciye kölelik etmekten daha beter olmayacağını 
düşündüklerinden olsa gerek, itilip kakılmadan kendiliklerinden gelmişler. 
Hepsi bu kadarmış. 

Canoc seçim yapmak için daha iyi bir grup getirmelerinde ısrar etmenin 
akıllıca olmayacağını düşünmüş. Bu kadar büyük bir sayı üstünlüğü 
karşısında orada daha uzun süre beklemek, kalabalık içinden birinin bir ok 
veya taş atarak hedefi isabet ettirme ihtimalinin artması anlamına 
geliyormuş; o zaman da kalabalık onları paramparça edermiş. 

Yine de bu bezirgânlar tarafından dolandırılmaya niyeti yokmuş. 

"Burada sadece dört kadın var," demiş. 

Pazarlığı yapan adamlar sızlanmışlar, karşı çıkacak olmuşlar. 

Ganoc'un zamanı azalıyormuş. Pazar yerine ve etrafındaki büyük evlere 
bakınmış. Köşede dar bir evdeki bir pencerede bir kadın yüzü görmüş. 
Aslında bu kadın üzerindeki söğüt yeşili elbiseyle daha önce de dikkatini 
çekmişmiş. Saklanmıyor, pencerede durmuş doğrudan ona bakıyormuş. 

"O," demiş işaret ederek. Sağ eliyle işaret etmiş ama bütün insanların 
nefesi kesilmiş, oldukları yere sinmişler. Bu onu güldürmüş. Sağ, eliyle, 
mahsustan hepsini çözecekmiş gibi yaparak, yavaşça bütün kendisini 
seyreden suratları işaret etmiş. 

Köşedeki evin kapısı açılmış, yeşil elbiseli kadın çıkmış ve 
merdivenlerde durmuş. Genç, ufak tefek ve zayıfmış. Kapkara uzun saçları 


yeşil elbisesinin üstüne dökülüyormuş. 

"Karım olur musun?" demiş Canoc ona. 

Kız hiç kıpırdamamış. "Evet," demiş ve harabeye dönmüş pazar yerini 
geçip yanına gelmiş. Ayaklarında kayışla tutturulmuş siyah terlikler varmış. 
Canoc kıza Sol elini uzatmış. Kız üzengiye adımını atınca da onu eyerin 
önüne çekmiş. 

"Katırlar ve takımları sizindir!" diye seslenmiş kasabalılara, marifetin 
bedelini düşünerek. Fakirliği düşünülecek olursa gerçekten de büyük bir 
armağanmış bu, gerçi Dunet halkı bunu son bir aşağılama olarak da 
algılamış olabilir. 

Adamlarının her biri, atının terkisine bir toprak kölesi almış ve böylece 
yola koyulmuşlar. Düzeni bozmadan sakin sakin atlarını sokaklarda 
sürmüşler, duvarların arasından gördükleri dağlara doğru, kuzey yönüne 
ilerlemişler. 

Caspromant'tan ovalara yapılan son akın da böylece sona ermiş. Ne 
Canoc, ne de karısı bir daha o yoldan geri dönmemiş. 

Kızın adı Melle Aulitta imiş. Bir tek söğüt yeşili elbisesi, minik siyah 
terlikleri ve boynunda gümüş zincirli minik bir opali varmış. Çeyizinin 
hepsi buymuş. Canoc Taş Ev'e getirdikten dört gece sonra onunla evlenmiş. 
Canoc'un annesi ve evdeki kadınlar bir geline yakışacak giysileri ve diğer 
şeyleri büyük bir hızla ve iyi niyetle hazır etmişler. Brantor Orrec onları Taş 
Ev'in salonunda, baskına giden grubun, bütün Caspromant ahalisinin ve 
Batı arazilerinden düğünde dans etmek için gelebilen herkesin önünde 
evlendirmiş. 

"Sonra da," derdim ben, babam hikâyeyi bitirince, "Annem beni 
doğurdu!" 


Melle Aulitta, bir şehir dini olan Bendraman'ın rahip-yargıcının beş kızının 
dördüncüsü olarak Sarmaşıklı Su'da doğup büyümüş. Bu yüksek bir 
makamdır; rahip-yargıç ile eşinin hali vakti iyiymiş, kızlarını rahat ve 
bolluk içinde ama çok katı yetiştirmişler, çünkü devletin dini kadınlarda 
alçakgönüllülük, iffet, itaat gerektiriyormuş ve itaat etmeyenler de bir sürü 
ceza alıyor, rezil ediliyormuş. Adild Aulitta iyi yürekli ve hoşgörülü bir 


babaymış. Kızları için en büyük arzusu onların kendilerini Şehir Mabedi'ne 
adamış bakireler olmalarıymış. Melle'yi saygın mesleğine hazırlamak için 
ona okuma, yazma, biraz matematik, bol bol kutsal tarih ve şiir, şehircilik 
bilgisi ve mimari öğretmişler. Öğrenmeyi seviyormuş ve mükemmel bir 
öğrenciymiş. 

Ama on sekiz yaşına geldiğinde işler ters gitmiş; bir şey olmuş, ne 
olduğunu bilmiyorum, hiç anlatmadı, sadece gülümseyerek meseleyi 
geçiştiriyordu. Belki hocası ona âşık olmuştu ve bunun için onu 
suçlamışlardı. Belki bir sevgilisi vardı ve gizlice onunla buluşuyordu. Belki 
bunlardan bile daha önemsiz bir şeydi. Şehir Mabedi'nin namzet bakiresine 
bir rezaletin gölgesinin bile değmemiş olması gerekirmiş, çünkü 
Bendraman dininin geleceği ona bağlıymış. Melle'nin Şehir Mabedi'nden 
kaçmak için minik bir rezalet planlayıp planlamadığını hep merak 
etmişimdir. Her neyse, onu kuzeyde 1ssız ve kırsal bir kasaba olan 
Dunet'teki uzak akrabalardan birinde kalmaya yollamışlar. Akrabaları da, 
Melle'ye münasip bir koca bulmak için yöredeki ailelerle pazarlık edip kârlı 
çıkmaya çalışan, taliplere onu gösteren ve onu her zamankinden daha çok 
göz önünde tutan saygın, düzgün insanlarmış. 

"Taliplerden biri," demişti annem, "domuz ticareti yapan pembe burunlu, 
ufak tefek şişman bir adamdı. Bir başkası günde on bir defa birer saat dua 
eden çok, çok uzun boylu, çok, çok zayıf bir oğlandı. Benim de onunla 
birlikte dua etmemi istiyordu." 

Pencereden bakmış, Caspromant'tan Canoc'un kızıl aygırı üzerinde, 
insanları ve binaları tek bir bakışla çözdüğünü görmüş. Nasıl babam onu 
seçtiyse, o da babamı seçmiş. 

"Akrabalarının seni bırakmasını nasıl sağladın?" diye sordum, daha 
sormadan cevabı bilerek ve zevkine vararak. 

"Hepsi cadı savaşçı onları görmesin, kemiklerini eritip onları yok 
etmesin diye mobilyaların altına girmişti. 'Korkmayın. Evinizi ve 
mallarınızı bir bakire kurtaracak, dememişler mi?" dedim. Sonra da 
merdivenlerden inip dışarı çıktım." 

"Babamın seni öldürmeyeceğini nereden biliyordun?" 

"Biliyordum," dedi. 


Annem nereye gittiği veya neye bulaştığı konusunda, Dunet'in bizim 
köylerimize -birkaç kulübe, birkaç ahır ve ağıl, hepsi avlanmaya gitmiş 
dokuz-on köylü- benzediğini sanarak dağlardan aşağı atını süren Canoc'un 
bildiğinden daha fazla bir şey bilmiyordu aslında. Belki de babasının 
evinden çok da farklı olmayan bir yere gittiğini sanmıştı, ya da en azından 
akrabasının evine benzeyen, temiz, sıcak, ışıl ışıl, insan ve refah dolu bir 
yere... Nereden bilecekti ki? 

Ova sakinlerine göre dağlar lanetlidir, çok uzun bir zaman önce geride 
bıraktıkları, unutulmuş bir köşesidir dünyanın. Onlar hakkında hiçbir şey 
bilmezler. Savaşçı insanlar olsalardı, geçmişin bu korkunç ve usandırıcı 
kalıntılarını silmek için bir ordu gönderebilirlerdi, ama Bendraman ile 
Urdile tüccarların, çiftçilerin, âlimlerin, rahiplerin ülkesiydi, savaşçıların 
değil. Onların bütün yaptıkları sırtlarını dağlara çevirmek, onları yok 
saymaktı. Dunette bile, diyordu annem, Carrantage Adamları'nın 
hikâyelerine -ovalardaki şehirlere akınlar düzenleyen o gulyabani 
ordularına, tek bir el hareketiyle tarlaları tutuşturan, bir bakışla koca bir 
orduyu eriten, atlı canavarlara- inanan pek yoktur. Bütün bunlar çok 
eskiden, "Kumbelo'nun Krallığı zamanından" kalma, diyorlarmış. Artık 
böyle şeyler olmuyor. Bir zamanlar insanlar Dunet'e gidip dağların o 
güzelim kaymak rengi büyükbaş hayvanlarını alırlarmış, ama anneme 
dediklerine göre o hayvanların soyu artık tükenmiş. Yukarıdaki topraklar 
iyice verimsizleşmiş. Dağlardaki arazilerde fakir çobanlar, sürü sahipleri, 
ekmeğini taştan çıkartan, seyrek sepelek yaşayan çiftçilerden başka kimse 
yokmuş. 

Annem de hakikatin böyle olduğunu görmüştü. Daha doğrusu büyük 
ölçüde hakikat buydu. 

Ama annemin gözünde hakikat türlü türlüydü, anlatılacak hikâye ne 
kadar çoksa hakikat de o kadar çoktu. 

Çocukken bize anlattığı hikâyelerdeki maceralar hep "Kumbelo'nun 
Krallığı zamanında" geçiyordu. Dev köpek kisvesine bürünmüş iblisleri 
yenen genç ve cesur rahip-şövalyeler, Carrantage'ın korkunç cadı halkı, 
deprem olacağını haber veren dile gelmiş balık, mehtabı alıp uçan bir araba 
yapan dilenci kız, hepsi Kumbelo'nun Krallığı zamanındaydı. Hikâyelerin 
geri kalanları macera falan değildi, bir tek onun kapıdan çıkıp pazar 
yerinden yürüyerek geçtiği hikâye hariç. Orada iki hikâye çizgisi 
kesişiyordu, iki hakikat buluşuyordu. 


Maceralarla ilgili olmayan bütün hikâyeler, ovalardaki uyuşuk bir 
ülkedeki orta büyüklükte bir şehirde bulunan kalabalık bir evde yapılan 
sıkıcı işler hakkındaydı. Onlara da en az maceralar kadar, hatta daha bile 
fazla bayılıyordum. Onları dinlemek istiyordum: Sarmaşıklı Su'yu 
anlatsana! Sanırım oralardan söz etmekten hoşlanmasının sebebi sadece 
beni mutlu etmek değil, kendi sıla hasretine de muzipçe takılmak ve biraz 
olsun özlemini yatıştırmaktı. Hep tuhaf bir halkın içindeki bir yabancı 
olarak kaldı, onları ne kadar sevse ve ne kadar sevilse de bu böyleydi. 
Neşeli, sevinçli, hareketli, hayat dolu biriydi; ama onun en büyük 
mutluluklarından birinin, kendisine ait oturma odasının, yani kuledeki 
yuvarlak odanın küçük ocağının karşısındaki halı ve minderler üzerinde 
kıvrılıp bana Sarmaşıklı Su şehrinin pazarlarında neler satıldığını anlatmak 
olduğunu biliyorum. Rahip-yargıç olan babasının korseler, yastıklar, 
cüppeler, kaftanlar giymesini ablalarıyla birlikte nasıl dikizlediklerini, 
babasının onu diğer adamlardan daha uzun yapan yüksek tabanlı 
ayakkabılarıyla yürürken nasıl sallandığını ve ayakkabılarıyla kaftanlarını 
çıkarttığında nasıl küçülüverdiğini anlatırdı. Aile dostlarıyla birlikte, 
Trond'un denize döküldüğü yere kadar nasıl yelken açtıklarını anlatırdı. 
Bana denizi anlatırdı. Bizim taşocaklarında bulduğumuz ve oyun taşı olarak 
kullandığımız kabukların okyanus kıyısında narin, renkli, parlak canlılar 
olduğunu anlatırdı. 

Babam çiftlik işinden annemin odasına gelir -temiz eller, temiz 
ayakkabılarla, çünkü annem Taş Ev için yeni olan kurallarını sıkı sıkıya 
uyguluyordu- bizle oturur, dinlerdi. Annemi dinlemeye bayılırdı. Annem 
akan minik bir dere gibi, berrak, neşeli, ovanın yumuşaklığı ve akıcılığıyla 
konuşurdu. Şehirdeki insanlar için konuşmak bir sanat ve bir zevktir, sadece 
ihtiyaç duyulan bir şey değil. Annem bu sanat ve zevki Caspromant'a 
getirmişti. Babamın gözbebeği olmuştu. 


- 


DAĞDAKİ SOYLAR ARASINDA kan davaları ve bağlar hatırlanmayacak 
kadar, akıl almayacak kadar eskilere dayanır. Casprolarla Drumların arası 
hep açık olmuştur. Caspro, Rodd ve Barre'lar ise hep dost olmuşlardır, daha 
doğrusu aralarındaki kan davalarını zaman içinde halledecek kadar 
dostturlar. 

Drumlar daha çok koyun çalmak ve toprak gasp etmekten 
zenginleşirken, diğer üç aile zor günler geçiriyordu. Onların heybetli 
günleri geride kalmış gibiydi, özellikle de Casproların. Arazimizi, otuz 
kadar toprak kölesi ve çiftçi ailesini elimizde tutuyor olmamıza rağmen, 
Kör Caddard'ın zamanında bile bizim soyun gücü ve sayısı tehlikeli ölçüde 
azalmıştı. 

Her çiftçinin marifeti olmasa da, soy ile eskilere dayanan akrabalığı 
vardır; toprak kölesinin marifeti de, bizimle akrabalığı da yoktur. Her 
ikisinin de, bulundukları araziye sahip olan aileye karşı sadakat 
yükümlülükleri ve toprak üzerinde hakları olur. Toprak kölesi ve çiftçi 
ailelerinin çoğu, üzerinde çalıştıkları topraklarda brantorun ailesi kadar, 
hatta daha uzun zamandır yaşıyordur. Ürünün işlenmesi, toplanması, 
hayvanlar, ormanlar ve diğer şeyler uzun süreli âdetler ve sıkça yapılan 
toplantılarla paylaştırılır. Bizim arazideki insanlara, brantorun onların 
yaşamları veya ölümleri üzerinde hak sahibi olduğunu hatırlatmaya pek 
gerek kalmazdı. Caddard'ın Tibro'ya bedel olarak vermiş olduğu iki toprak 
kölesi nadir ve pervasız bir zenginlik ve güç gösterisiydi ki, bu da 
istülacıları aşırı cömertliğinin ağına düşürmüş ve araziyi kurtarmasını 
sağlamıştı. Belki de verilen bu bedel, marifetin kendisinden daha güçlüydü. 
Caddard bunu akıllıca kullanmıştı. Ama Erroy'un Geremant'ta, Ogge'nin 


Drummant'ta yaptığı gibi, brantorlar güçlerini kendi halklarına karşı 
kullanınca işler çığırından çıkmıştı. 

Barre marifeti böyle meselelerde hiçbir zaman pek işe yaramamıştır. 
Vahşi hayvanları ormandan çağırmak, bir tayı sakinleştirmek veya bir av 
köpeğine durumu izah etmek gerçekten de bir marifetti; ama tek bir bakış 
ve tek bir sözle samanlığı aleve verebilecek, insanı köpeğiyle birlikte 
öldürebilecek adamlara karşı bir üstünlük sağlamıyordu. Barre'lar, yıllar 
önce arazilerini Carrantage'dan Helvarlara kaptırmışlardı. Bu soydan gelen 
bazı aileler dağdan aşağıya inerek batıdaki arazilerimize yerleşmiş, 
buralarda evlenmişlerdi. Marifetlerini zayıflatmamak veya kaybetmemek 
için soylarını saf tutmaya çalışıyorlardı, ama tabii ki her zaman bunu 
başaramıyorlardı. Bizim çiftçilerin birkaçı Barre idi. Hayvanlarımızı tedavi 
edip bakanların, tavuklarımızı yetiştirenlerin, av köpeklerimizi eğitenlerin 
hepsi damarlarında Barre kanı taşıyan çiftçi hanımlarıydı. Geremant, 
Cordemant ve Roddmant'ta hâlâ safkan Barre'lar vardı. 

Bıçak marifetine sahip Roddlar savunma ve saldırı yapabilecek, 
diledikleri zaman diledikleri yerde hak iddia edebilecek durumdaydılar, ama 
genellikle bunu yapmaya niyetleri olmazdı. Onlar kavgacı insanlar değildi. 
Yağmadan ziyade geyik avına düşkünlerdi. Saygın dağlıların çoğunun 
aksine, kaliteli büyükbaş hayvanları çalmaktansa yetiştirmeyi tercih 
ederlerdi. Bir zamanlar Caspromant'ın nam salmasına neden olan kaymak 
beyazı öküz aslında Roddlar tarafından yetiştirilmişti. Benim atalarım, 
sonunda kendi sürülerini elde edinceye kadar inekleri ve boğaları buzağı 
halindeyken Roddmant'tan çalmışlardı. Roddlar kendi topraklarında 
çalışmış, büyükbaş hayvan yetiştirmiş, iyi kötü geçinmiş, ama ne uzamış, 
ne kısalmışlardı. Barre'larla epeyce evlilik yapmışlardı; o yüzden ben 
çocukken Roddmant'ın iki brantoru vardı, Gry'ın annesi Par Barre ile 
babası Ternoc Rodd. 

Dağ âdetleri uyarınca ailelerimizin arası nesillerdir iyiydi ve babamla 
Ternoc yakın dosttular. Dunet'e düzenlenen büyük akında Teroc sarkık 
dudaklı çiftlik atını babamın yanında sürmüştü. Ganimetten payına düşen, 
kısa bir süre sonra Cordemant'tan Bata Caspro'ya verdiği küçük toprak 
kölesi kızlardan biri olmuştu. Kızı vermişti çünkü Bata Caspro kızın 
kardeşini almıştı ve iki kardeş birbirleri için salya sümük ağlıyorlardı. 
Akından bir yıl önce Ternoc ile Par evlenmişlerdi. Pam Roddmant'ta 
yetişmişti ve damarlarında biraz Rodd kanı vardı. Annem beni doğurduktan 
bir ay sonra, Pam da Gry isminde bir kız doğurmuştu. 


Gry ile ben daha bebekken arkadaş olmuştuk. Küçükken ailelerimiz 
birbirlerini sık sık ziyaret ederdi, biz de kaçıp oyunlar oynardık. Sanırım 
Gry'ın marifetini kullandığını ilk gören ben olmuştum, gerçi bunu sahiden 
mi hatırlıyorum yoksa bana anlattığı bir şeyi hayalimde mi canlandırıyorum 
emin değilim. Çocuklar kendilerine anlatılan şeyleri görebilirler. Görmüş 
olduğum şey şu: Roddmant'ın mutfak avlusunun yan tarafında toprağa 
oturmuş çöpten evler yapıyoruz; evin arkasında uzanan küçük ormandan bir 
erkek geyik çıkıyor, kocaman bir geyik. Bize doğru yürüyor. Dev gibi bir 
hayvan, evden bile daha büyük; göğe uzanan kocaman, dallı budaklı 
boynuzları ağır ağır sallanıyor. Yavaşça, ama doğrudan Gry'a yanaşıyor. 
Gry elini uzatıyor, hayvan da burunu, sanki selam verir gibi onun 
avucunun içine dayıyor. "Neden buraya geldi?" diyorum. "Onu ben 
çağırdım," diye cevap veriyor. Bütün hatırladığım bu. 

Yıllar sonra babama hatırladıklarımı anlattığım zaman, öyle bir şeyin 
olamayacağını söyledi. Gry'la ben dört yaşından büyük değildik; çocuk 
dokuz veya on yaşını doldurmadan marifetin çok nadir kendini gösterdiğini 
söyledi babam. 

"Caddard üç yaşındaydı," dedim. 

Annem serçeparmağımın yan kısmına, kendi serçeparmağının yan 
kısmıyla dokundu: Babana karşı çıkma. Canoc aksi ve tedirgindi, ben de 
dikkatsiz ve düşüncesizdim; annem en narin, en hissedilmez taktiklerle onu 
benden, beni de ondan koruyordu. 

Gry sahip olunabilecek en mükemmel oyun arkadaşıydı. Birlikte 
başımızı bir sürü önemsiz belaya sokardık. En kötüsü tavukları serbest 
bıraktığımız seferkiydi. Gry tavuklara bir sürü numara yaptırabileceğini 
iddia etmişti: Sıra halinde yürütmek, parmağına sıçramalarını sağlamak. 
"Bu benim marifetim," demişti böbürlenerek. Altı ya da yedi 
yaşlarındaydık. Roddmant'taki büyük kümes avlusuna gittik ve piliçlerden 
bir kısmını köşeye sıkıştırıp bir şeyler öğretmeye çalıştık - herhangi bir şey, 
ne olursa olsun. Bu uğraş o kadar yorucu, o kadar sürükleyiciydi ki, bütün 
tavuklar horozun peşinden ormana gidinceye kadar avlu kapısını sonuna 
dek açık bıraktığımızı fark etmedik. Sonra herkes tavukların etrafını çevirip 
kümese sokmaya çalıştı. Onları çağırabilecek tek kişi olan Parn, ava 
gitmişti. En azından tilkiler bize minnettar kalmıştır. Kümesin avlusu onun 
sorumluluk alanına girdiği için Gry kendini çok suçlu hissetmişti. O kadar 
çok ağladığını bir daha hiç görmedim. Bütün akşam boyunca ve ertesi gün, 


kaybolan tavukları kederli bir bıldırcın gibi alçak sesle çağırarak ormanda 
dolaştı: "Bidi! Lili! Snowi! Fan!" 

Adeta ne zaman Roddmant'ta olsak, başımızı derde sokuyorduk. Gry 
anne babasıyla veya sırf babasıyla Caspromant'a geldiğinde hiç felaket 
yaşanmıyordu. Annem Gry'ı çok severdi. Aniden, "Orada dur Gry!" derdi. 
Gry kıpırdamadan dururdu; yedi yaşındaki kız sonunda utanıp kıkırdamaya 
başlayıncaya kadar annem onu seyrederdi. "Kıpırdama ama,” derdi annem. 
"Görmüyor musun, seni öğreniyorum ki tıpkı sana benzeyen bir kızım 
olsun. Nasıl yapılacağını bilmek istiyorum." 

"Orrec'e benzeyen başka bir oğlan sahibi olabilirsiniz," demişti Gry, ama 
annem, "Hayır! Bir Orrec yeter. Benim bir Gry'a ihtiyacım var!" demişti. 

Gry'ın annesi Par garip, huzursuz bir kadındı. Marifeti çok güçlüydü, 
kendisi de yabani bir mahluka benziyordu. Hayvanları çağırma konusunda 
avcılar arasında pek revaçtaydı ve genellikle evde olmaz, uzakta, neredeyse 
dağların öte yanındaki arazilerden birinde avda olurdu. Roddmant'ta olduğu 
zamanlar etrafında hep bir kafes varmış gibiydi, insana parmaklıkların 
arasından bakardı sanki. Kocası Ternoc ile birbirlerine karşı kibar ve 
çekingendiler. Kızına pek öyle bir düşkünlüğü yoktu, adilane bir 
kayıtsızlıkla, diğer çocuklarından ayrı tutmazdı onu. 

"Annen sana marifetini nasıl kullanman gerektiğini öğretiyor mu?" diye 
sormuştum Gry'a bir keresinde, marifetimin nasıl kullanılacağı konusunda 
babam tarafından eğitilmemin vermiş olduğu bir büyüklenmeyle. 

Gry başını sallamıştı. "Annem, marifetini sen kullanmazsın, marifet seni 
kullanır, diyor." 

"Nasıl denetlemen gerektiğini öğrenmelisin," dedim ciddi ve sert bir 
edayla. 

"Buna ihtiyacım yok," dedi Gy. 

İnatçı ve kayıtsızdı - zaman zaman annesine çok benziyordu. Benimle 
tartışmazdı, kendi görüşünü savunmaz, değiştirmezdi. Ben kelimelerin 
peşindeydim. O sessizliğin. Ama annem hikâyeler anlattığında Gıy sessizlik 
içinde onu dinler, her kelimeyi duyar, aklında tutar, değer verir ve 
düşünürdü. 

"Sen bir dinleyicisin," dedi Melle ona. "Sadece bir çağırıcı değil, bir 
dinleyicisin de. Sıçanları dinliyorsun, değil mi?" 

Gry başıyla onayladı. 

"Ne söylüyorlar?" 


"Farece şeyler," dedi Gry. Çok utangaçtı, içtenlikle sevdiği Melle'den 
bile utanıyordu. 

"Sanırım bir çağırıcı olarak, benim kilerimde yuva yapmış sıçanları 
çağırabilir, onlara gidip ahırda yaşamalarını söyleyebilirsin değil mi?" 

Gry bu konuda düşündü. 

"Bebeklerini de taşımaları gerekecek," dedi. 

"Aa," dedi annem. "Hiç aklıma gelmemişti. Neyse boş ver. Ayrıca, 
ahırda kedi var." 

"Kediyi kilere getirebilirsiniz," dedi Gry. Aklının nasıl çalıştığını 
anlamak zordu; sıçanların açısından bakıyordu, kedinin açısından, annemin 
açısından, hem de aynı anda. Dünyası, derinliği ölçülemeyecek kadar 
karmaşıktı. Kendi fikirlerini savunmazdı, çünkü hemen her konuda 
birbiriyle çelişen fikirleri vardı. Yine de onu fikrinden caydıramazdınız. 

"Karıncalara iyi davranan kızın hikâyesini anlatabilir misiniz?" diye 
sordu anneme, çekinerek, sanki çok büyük bir zahmet verecekmiş gibi. 

"Karıncalara iyi davranan kız," diye tekrarladı annem, sanki hikâyenin 
başlığını ezberlemeye çalışıyormuş gibi. Gözlerini kapattı. 

Bize anlattığı hikâyelerin çoğunun çocukken okuduğu bir kitaptan 
olduğunu ve bize anlattığı zaman, kendisini sanki o kitabı okuyormuş gibi 
hissettiğini söylerdi. Bunu bize ilk söylediğinde Gry, "Kitap nedir?" diye 
sormuştu. 

Yani annem bize, olmayan bir kitaptan okuyordu. 

Çok çok önceleri, Kumbelo'nun Krallığı sırasında, köyün birinde dört 
kızıyla dul bir kadın yaşarmış. Kadıncağız onulmaz bir hastalık yüzünden 
yatağa düşünceye kadar, gayet güzel geçinip gidiyorlarmış. Bilge bir kadın 
gelip onu iyicene muayene ettikten sonra, "Seni, Deniz Kuyusu'nun 
suyundan başka bir şey iyi edemez," demiş. 

"Vay bana, vaylar bana, o zaman öleceğim demektir," demiş dul kadın, 
"bu hasta halimle ben oraya nasıl giderim?" 

"Dört tane kızın yok mu?" demiş bilge kadın. 

Bunun üzerine dul kadın en büyük kızına Deniz Kuyusu'na gidip bir 
kupa su getirmesi için yalvarmış, gidersen bütün sevgimi sana veririm, 
üstüne en güzel başlığım da senin olur, demiş. 

Böylece en büyük kız yola koyulmuş, bir süre yürümüş, sonra dinlenmek 
için bir yere oturmuş; oturduğu yerde ölü bir eşekarısını yuvalarına 
sürüklemek için cebelleşen bir sürü karınca görmüş. "Ay, pis şeyler," demiş 
ve onları topuğuyla ezerek yoluna devam etmiş. Deniz kıyısı epey 


uzaktaymış, ama oflaya poflaya yürüyüp sonunda denize varmış; denizin 
koca koca dalgaları kumsalda patlayıp duruyormuş. "Aaa yeter ama!" demiş 
kız ve kupasını en yakındaki dalgaya daldırarak suyu eve götürmüş. 

"Al suyu getirdim anne," demiş; annesi de suyu içmiş. Aman ne acı 
suymuş o, hem tuzlu hem acıymış! Kadının gözleri yaşarmış. Ama yine de 
kızına teşekkür etmiş ve ona en iyi başlığını vermiş. Kız da başlığı takıp 
dışarı çıkmış ve çok geçmeden kendisine bir yavuklu bulmuş. 

Ama anne iyileşeceğine daha da kötüleşince ikinci kızından Deniz 
Kuyusu'na gidip su getirmesini istemiş; getirirse annesinin sevgisini ve en 
güzel dantel elbisesini kazanacakmış. Böylece kız yola çıkmış. Yolda 
dinlenmek için bir yere oturmuş. Oracıkta otururken, öküzüyle çift süren bir 
adam görmüş; boyunduruk hayvanın boynuna tam oturmadığından sürtüne 
sürtüne hayvanın boynunu yaralıyormuş. Ama kız hiç oralı olmamış. 
Yoluna devam etmiş ve deniz kıyısına varmış. Denizin o koca dalgalarıyla 
kumsalı dövdüğünü görmüş. "Aman yeter artık!" demiş ve kupayı 
hemencecik suya daldırıp eve seğirtmiş. "Al suyu getirdim anne, şimdi bana 
elbiseyi ver," demiş. Su o kadar tuzlu, o kadar tuzlu ve acıymış ki 
kadıncağız zar zor yutabilmiş. Kız dışarıya dantel elbisesiyle çıkar çıkmaz 
kendisine bir yavuklu bulmuş, ama anacığı ölümün pençesinde yatıyormuş. 
Üçüncü kızından gitmesini isteyecek nefesi zor bulmuş kendisinde. "İçtiğim 
su Deniz Kuyusu'nun suyu olamaz," demiş, "zehir gibi tuzluydu. Haydi git, 
bütün sevgimi sana vereceğim." 

"Sevginden bana ne, başını soktuğun şu evi ver de gideyim," demiş 
üçüncü kız. 

Annesi de vereceğini söylemiş. Kız kararlılıkla yola koyulmuş, hiç 
oyalanmadan denizin kıyısına gitmiş. Tam kum tepeciklerinin üzerinde 
kırık kanatlı gri bir kaza rastlamış. Kaz kanatçığını sürüyerek kızın yanına 
gelmiş. "Çekil yolumdan salak şey," demiş kız ve sahile inip kumların 
üzerinde patlayan, gümbürdeyen koca dalgaları görmüş. "Aa yeter ama bu 
kadarı!" demiş ve kupasını denize daldırdığı gibi eve dönmüş. Anacığı 
denizin tuzlu ve acı suyunu tadar tatmaz, "Haydi bakalım anne, hemen 
gidiyorsun," demiş kızı, "artık burası benim evim." 

"Kendi yatağımda ölmeme izin vermeyecek misin evladım?" 

"Eğer elini çabuk tutarsan olur," demiş kız. "Acele et, çünkü kapı 
komşumuzun oğlu benimle malım mülküm için evlenmek istiyor; 
ablalarımla birlikte bu evde kocaman bir düğün tertipleyeceğiz." 


Böylece zavallı kadıncağız gözlerinden acı ve tuzlu yaşlar akıtarak 
ölmek için yatağına uzanmış. Kızlarının en küçüğü yanına gelerek, alçak 
sesle, "Ağlama anneciğim. Ben gidip o sudan bir içimlik getiririm," demiş. 

"Nafile evladım. Deniz çok uzakta, sen de pek küçüksün, sonra sana 
verecek bir şeyim de kalmadı, öleyim ben daha iyi." 

"Olsun, ben yine de bir deneyeceğim," demiş kız ve yola koyulmuş. 

Yürürken, yol kenarında, arkadaşlarının ölülerini taşımaya çalışan 
karıncalara rastlamış. "Durun size yardım edivereyim," demiş kız, sonra da 
ölü karıncaların hepsini avucuna toplamış, karınca yuvasının yanına 
götürüp yere bırakmış. 

Yoluna devam etmiş ve tarlayı sürerken boyunduruğa sürtünmekten 
boynunda kanlı yaralar açılmış olan öküzü görmüş. "Dur şu boyunduruğu 
yerine yerleştireyim," demiş çiftçiye; önce önlüğünü çıkartıp boyunduruğun 
altına yastık yapmış, sonra da boyunduruğun öküzün boynuna rahatça 
oturmasını sağlamış. 

Uzun uzun yürüdükten sonra sonunda kıyıya yaklaşmış, kumların 
üzerinde kırık kanatlı gri kaz duruyormuş. "Ah zavallı kuş," demiş kız; 
eteğinin ucunu yırtmış ve kazın kanadını sarmış, belki iyileşir diye. 

Nihayet deniz kıyısına varmış. O gelince koca dalgalar dinmiş, deniz 
çarşaf gibi pırıl pırıl önünde uzanmış. Deniz suyunu tatmış, hem tuzlu, hem 
de acıymış. Açıkta bir ada görmüş, parlayan denizin üzerinde bir dağ 
yükseliyormuş. "Deniz Kuyusu'na nasıl ulaşacağım?” demiş. "O kadar 
uzağa yüzemem ki." Ama ayakkabılarını çıkartmış ve yüzmek için denize 
doğru yürümeye başlamış ki dıgıdık dıgıdık diye yaklaşan sesler duymuş, 
bakınca ne görsün; kumların üzerinden kendisine gümüş boynuzlu ak bir 
öküz yaklaşıyor. "Gel," demiş öküz, "sırtıma atla, ben seni taşırım." Kız 
öküzün sırtına çıkmış, boynuzlarını tutmuş ve suya girmişler; öküz yüze 
yüze o uzaktaki adaya kadar onu götürmüş. 

Adadaki kayalar duvar gibi dik, cam gibi pürüzsüzmüş. "Ah Deniz 
Kuyusu'na nasıl erişeceğim?" demiş kız. "Ben bu kadar yükseğe 
tırmanamam ki." Ama yine de kayalara tırmanmak için uzanmış. Kartaldan 
da büyük gri bir kaz uçup gelmiş kızın yanına. "Haydi," demiş kaz, "sırtıma 
çık, ben seni taşırım." Böylece kız kazın sırtına binmiş ve kaz da kızı 
adanın Zirvesine taşımış. Burada içi berrak suyla dolu derin bir kuyu 
varmış. Kız kupasını bu suya daldırmış. Gri kaz onu sırtında kıyıya geri 
götürürken ak öküz de yüze yüze peşlerinden gelmiş. 


Ama gri kaz kumlara ayak basar basmaz, uzun boylu, yakışıklı bir 
delikanlı oluvermiş. Kızın eteğinin bir parçası da delikanlının sağ kolundan 
sarkıyormuş. 

"Ben denizin beyiyim," demiş oğlan, "ve seninle evlenmek isterim." 

"Ama önce suyu anneme götürmem lazım," demiş kız. 

Böylece ikisi birlikte ak öküze binip köye dönmüşler. Annesi can 
çekişiyormuş. Ama sudan bir yudum içer içmez başını kaldırmış. Bir 
yudum daha alınca oturmuş. Sonraki yudumda ayağa kalkmış. Bir yudum 
daha içince oynamaya başlamış. 

"Bu dünyanın en tatlı suyu," demiş. Ondan sonra anne, küçük kız ve 
denizlerin beyi ak öküze binerek gümüş saraya gitmişler; burada bey ile kız 
evlenmiş ve dul anacıkları da düğünde bol bol oynamış. 

"Peki ya karıncalar," diye fısıldadı Gry. 

"Haa, karıncalar mı?" dedi annem. "Peki karıncalar vefa borçlarını 
ödememişler mi? Yo! Onlar da ellerinden geldiğince hızlı hızlı yürüyerek 
düğüne gelmişler ve yanlarında yüzlerce yıldır karınca yuvalarının dibinde, 
toprağın altında kalmış altın bir yüzük getirmişler; işte bu yüzükle delikanlı 
ile küçük kız evlenmişler!" 

"En son sefer," dedi Giy. 

"En son sefer mi?" 

"En son sefer dediydin ki... karıncalar gidip ablaların düğünündeki bütün 
pastaları ve tatlıları yemişler." 

"Yemişler zaten. Onu da yapmışlar. Karıncalar çok iş çıkartırlar ve aynı 
anda her yerde vardırlar," dedi annem ciddiyetle; sonra bir kahkaha attı, 
hepimiz güldük çünkü annem karıncaları unutmuştu. 

Gry'ın, kitap nedir, diye sorması, annemi Taş Ev'de ihmal edilmiş veya 
önemsenmemiş bazı meseleleri düşünmeye itmişti. Caspromant'ta kimse 
okuyup yazamıyordu; koyunları da çomaklara çentik atarak sayıyorduk. Bu 
bizim için utanç verici bir şey değildi, ama onun için öyleydi. Evini ziyarete 
gitmeyi veya ailesinden birilerinin dağları ziyarete gelmesini hiç hayal 
etmiş miydi bilmiyorum; her ikisinin de olması pek muhtemel değildi; ama 
ya çocuklar? Ya oğlu aşağıya, dünyanın kalan kısmına eğitimsiz bir dilenci 
gibi cahil olarak iner de şehir sokaklarında dolaşırsa? Bunu gururuna 
yediremezdi. 

Dağlarda hiç kitap yoktu, annem de kendi kitaplarını yaptı. İnce 
ketenden kareler perdahladı ve bunları oklavalar arasına gerdi. Meşe 
mazısından mürekkep, kaz tüylerinden kalem yapmıştı. Bize bir ilk okuma 


kitabı hazırlayarak, okumasını öğretti. Bize yazmasını da öğretti; ilk 
başlarda bir çomakla toprak üzerine, sonra gerilmiş keten üzerine tüy 
kalemlerle, nefeslerimizi tutarak korkunç çizgiler çiziyor, lekeler 
yapıyorduk. Annem keteni yıkıyordu, biz de yeniden yazıyorduk. Gry bütün 
bunları çok zor bulmuştu ve sadece anneme olan sevgisinden dolayı 
bırakmamıştı. Oysa bana dünyanın en kolay şeyi gibi gelmişti. 

"Bana bir kitap yaz!" dedim; böylece Melle benim için Raniu'yu yazdı. 
İşini çok ciddiye almıştı. Aldığı eğitim ışığında, eğer sadece tek bir kitabım 
olacaksa, bunun kutsal tarihle ilgili olması gerektiğini düşünmüştü. Hz. 
Raniu'nun Yaptığı İşlerin ve Gösterdiği Mucizelerin Tarihi'nden bazı 
bölümleri ve kitabın dilini hatırlıyordu; gerisini kendince anlatmıştı. Kitabı 
bana dokuzuncu yaş günümde verdi: Başından sonuna kadar soluk, resmi 
yazıyla kaplı, mavi boyalı iple üstten birbirine dikilmiş, perdahlanmış 
ketenden kırk kare. Kitabı elimden bırakamadım. Kitabı satır satır 
ezberlediğimde bile, sadece anlattıkları hikâye için değil, içlerinde saklı 
olan şeyi değerli bulduğum için yazılı sözleri tekrar tekrar okudum. 
İçlerinde tüm diğer hikâyeler de saklıydı. Annemin anlatmış olduğu 
hikâyeler. Henüz kimsenin anlatmadığı hikâyeler. 


ICI 


BU YILLAR BOYUNCA babam da eğitimime devam etmişti; ama ikinci 
bir Caddard olmadığım, zamansız güçlerimle dünyaya dehşet saçmadığım 
için bana sadece marifetimizin nasıl işlediğini gösteriyor, anlatıyor; 
marifetin kendisini bende göstermesi için sabırla bekliyordu. Kendisi de 
dokuz yaşına varmadan önce bir sivrisineği bile devirememiş. Tabiatı icabı 
sabırlı bir adam değildi, sadece disiplinliydi ve içinde umut vardı. Beni sık 
sık sınardı. Tüm dikkatimle bakar, işaret eder, fısıldar, o gizemli şeyi, yani 
irademi toplamaya çalışarak elimden gelenin en iyisini yapardım. 

"İrade nedir?" diye sordum babama. 

"Şey, senin niyetin. Marifetini kullanmak istemelisin. Eğer istemeden 
kullanırsan, büyük bir zarar verebilirsin." 

"Ama nasıl bir his bu, yani onu kullanmak?" 

Cevap vermeden önce kaşlarını çatarak uzun uzun düşündü. 

"Sanki bir şey toplanıyormuş gibi," dedi. Sol eli gayri ihtiyari hafifçe 
kımıldadı. "Sanki bir düzine ipin birleştiği bir düğümmüşsün gibi, hepsini 
kendine çekiyorsun ve onları sıkı sıkı tutuyormuşsun gibi. Sanki bir yaysın 
ama bir düzine okun kurulduğu bir yaysın. Onları geriyorsun, onlar seni 
geriyor, ta ki sen 'Haydi!' deyinceye kadar. Bu güç de bir ok gibi fırlayıp 
gidiyor." 

"Yani senin iradenle, gücün serbest kalıyor ve bakmakta olduğun şeyi 
çözüyor, öyle mi?" 

Yine kaşlarını çatıp düşündü. "Bu, kelimelere dökülebilecek bir mesele 
değil. Bu işte kelimelere yer yoktur." 

"Ama sen bir şeyler söylüyorsun... Ne söyleyeceğini nereden 
biliyorsun?" 


Çünkü Canoc'un marifetini kullandığında söylediği kelimenin hiçbir 
zaman diğerlerinin aynısı olmadığını fark etmiştim, hatta belki söylediği 
şey bir kelime bile değildi. Hani "ah" gibi bir şeydi, sanki bütün bedeniyle 
ani ve büyük bir hamlede bulunan bir adamın tüm nefesini salması gibi, 
yine de başka şeyler de vardı; ama ben bunları hiç taklit edememiştim. 

"Bu, tam o sırada gelen... Harekete geçen gücün bir parçası," 
diyebiliyordu sadece. Bu tarz sohbetler onu rahatsız ediyordu. Böyle 
sorulara cevap veremezdi. Bunları sormamam gerekirdi; bunları sormak 
zorunda olmamalıydım. 

On iki, on üç yaşlarına girdiğimde marifetim belirmediği için duyduğum 
endişe iyice artmıştı. Korkum sadece düşüncelerime değil, düşlerime de 
giriyordu. Kendimi hep büyük, korkunç bir çözme girişiminde bulunmak 
üzereyken, devasa taş bir kuleyi unufak edecekken, karanlık, yabancı bir 
köyü insanlarıyla birlikte çözecekken, ya da henüz imha ettiğim yıkıntıların 
içinde, suratsız, kemiksiz cesetler arasından eve giden yolu bulmaya 
çalışırken görüyordum. Ama rüyalarda bu çözme işinin ya hemen öncesini, 
ya da hemen sonrasını görüyordum. 

Böyle kâbuslardan kalbim dörtnala giden bir atınki gibi çarparak uyanır, 
hissettiğim dehşete hâkim olmaya ve Canoc'un yapmamı söylediği gibi 
gücümü bir araya toplamaya çalışırdım. Titremekten zar zor nefes alarak, 
yatağımın ayakucundaki, alacakaranlıkta belli belirsiz seçilen yontulmuş 
topuza gözlerimi dikerdim. O ahşaptan kara topuzu imha etmeye 
niyetlenerek sol elimi kaldırıp işaret eder, nefesimi katılır gibi "ah!" diye 
salıverirdim. Sonra gözlerimi sımsıkı yumar, irademi bana bahşetmesi için 
karanlığa dua ederdim. Sonunda gözlerimi açtığımda, tahta topuzun hiç 
etkilenmemiş olduğunu görürdüm. Zamanım gelmemişti. 

On dört yaşına gelmeden önce Drummant'takilerle pek bir işimiz 
olmamıştı. Aramızdaki husumetten dolayı dikkat etmemiz gereken 
komşumuz Geremant'tan Erroy idi. O arazinin dişbudak ormanı içinden 
geçen hududuna yaklaşmak Gıy ile bana yasaklanmıştı. İtaat ettik. İkimiz 
de kolları arkaya dönmüş adamı biliyorduk. Brantor Erroy şakacılık -buna 
şakacılık diyordu- nöbetlerinden birinde yapmıştı bunu. Adam kendi toprak 
kölelerinden biriydi. "Üzerindeki kullanım hakkını geri vermiş," diyordu 
bizim çiftçiler, "bunu yapmanın garip bir yolu." Bir brantor en fazla bu 
kadar eleştirilebiliyordu. Erroy deliydi, ama kimse bunu söylemiyordu. 
Herkes sessiz kalıyor, ayakaltından kaçıyordu. 


Erroy da Caspromant'tan uzak duruyordu. Bizim toprak kölesi Gonnen'in 
sırtını iki büklüm ettiği doğruydu, ama Gonnen'in de sınırı geçip 
Geremant'tan odun çaldığına şüphe yoktu. Dağ kanunlarına göre bir çeşit 
haktı bu. Babam öç almamış ama dişbudak ormanına gitmiş ve yapacağı 
şeyi görsün diye Erroy'un gelmesini beklemiş. Erroy gelince Canoc tüm 
gücünü toplayarak ormanda, hudut boyunca bir harabat çizgisi çekmiş. 
Sanki yere paralel bir yıldırım düşmüş, yoluna çıkan her şeyi harap ederek 
arkasında ölü, külleşen, kara yapraklı ağaçlardan bir çit bırakmış. Ormanın 
yukarı tarafından olanları seyreden Erroy'a hiçbir şey söylememiş. Erroy da 
ses çıkarmamış, ama bir daha sınırın oralarda hiç görülmemiş. 

Babamın tehlikeli bir adam olduğu, Dunet'e yaptığı akından sonra 
herkesçe anlaşılmıştı. Teyit etmek için bu gösteriye gerek yoktu aslında. 
"Caspro'nun gözü pek tez," diyordu insanlar. Bunu söylediklerini 
duyduğumda babamla vahşice gurur duyuyordum. Onunla, bizimle, 
soyumuzla, gücümüzle övünüyordum. 

Geremant fakir, kötü işletilen bir araziydi, dert edilecek yer değildi; ama 
Drummant farklıydı. Drummant zengindi ve daha da zenginleşiyordu. 
Drumlar kendilerini Canantage'ın brantorları sanıyorlar, diyordu insanlar, 
kendilerini bir şey zannediyorlar, kibirleniyorlar, himayelerine karşılık 
-Şuradan vergi adı altında, buradan haraç adı altında- bedel istiyorlar; sanki 
dağların hükümdarı onlarmış gibi! Neticede olan yine güçsüz arazilere 
oluyordu; Drumların istediği küçük ve büyükbaş hayvanı, yünü, hatta 
toprak kölelerini veriyorlardı, çünkü o soyun marifeti korkunç bir marifetti. 
Yavaş yavaş etki ediyordu, ilk başta hissedilmiyordu; bıçağın, çözmenin, 
ateşe vermenin cakası yoktu onların marifetlerinde, ama Drummant'lı Ogge 
bayırlarda, çayırlarda şöyle bir dolaşırdı ve ertesi yılın mısırı toprak içinde 
çürür, o topraklarda yıllarca hiç ot bitmezdi. Bir koyun sürüsüne, bir 
büyükbaş hayvan sürüsüne, bir ev halkına hastalık salıverirdi. 

Drummant'ın güneybatı hududu boyunca uzanan küçük bir arazi olan 
Rittmant'taki herkes ölmüştü mesela. Brantor Ogge bazı taleplerle oraya 
gitmiş. Ritt Brantoru meydan okurcasına, ateş fırlatma marifetini 
kullanmaya hazır bir halde onu kapıda karşılamış ve defolmasını söylemiş. 
Ama Ogge gece evlerinin arkasına dolanarak tılsımını yapmış, öyle diyorlar 
- çünkü onun gücünde bakış ve söz gereksiz, sadece fısıltı, isim söyleme, el 
hareketleri var, bunlar da zaman alıyor. Ondan sonra Ritt ailesinin her ferdi 
hastalanmış ve dört yıl içinde herkes ölmüş. 


Herkesin dilinde dolaşan bu hikâyeye Canoc pek inanmıyordu. "Kendisi 
dışarıda, diğerleri içerideyken, üstelik ortalık karanlıkken böyle bir şey 
yapamaz," demişti katiyetle. "Onun gücü de bizimki gibi, gören gözle 
işliyor. Belki oraya bir zehir falan bırakmıştır. Belki de onunla ilgisi 
olmayan bir hastalıktan ölmüşlerdir." Bu olay nasıl olduysa olmuştu, ama 
Ogge hâlâ müsebbibi sayılıyordu; bu işten kendisine iyi bir pay çıkartmış, 
Rittmant'ı da kendi mülküne katmıştı. 

Bütün bunlar uzun bir süre bizi doğrudan ilgilendirmemişti. Derken iki 
Corde birader arasında varisin, arazilerin gerçek brantorunun kim olacağı 
konusunda bir kavga başladı; Ogge sınırlarını koruma bahanesiyle 
adamlarının bir kısmını Cordemant'ın güney yarısına taşıdı. İki birader 
ahmakça kavga etmeye, hak iddialarında bulunmaya devam ettiler, bu arada 
Ogge onların topraklarının en iyi bölümünü ele geçirdi. Bu da bizi 
güneybatı hududumuz boyunca Drummant'la karşı karşıya getirmiş oldu. 
Artık Ogge bizim komşumuz olmuştu. 

O günden sonra babamın huysuzluğu arttıkça arttı. Bizim, yani kendi 
arazisindeki bütün insanların tehlikede olduğunu hissediyor ve bizleri 
koruyabilecek kendinden başka kimse olmadığını düşünüyordu. Sorumluluk 
duygusu çok güçlüydü, hatta abartılı denebilir. Onun için imtiyaz bir 
yükümlülüktü; hâkimiyet demek hizmet demekti; güç, yani marifetin 
kendisi büyük bir hürriyet kaybı gerektiriyordu. Eğer bekar ve çocuksuz bir 
delikanlı olsaydı, sanırım Drummant'a baskına gider, bir kerede bütün 
riskleri göze alır, tek bir hür eyleme girişerek tehlikeye atılırdı; ama artık bir 
ailesi vardı, omuzlarında bir yük taşıyordu, savunmasız bir karısı olan, belki 
de oğlundan başka yanında duracak marifet sahibi hiçbir akrabası olmayan 
bir adamdı, yoksul bir arazinin işletilmesinin, insanlarına göz kulak 
olunmasının bütün sıkıntıları omuzlarındaydı. 

İşte onun endişelerini artıran kıskaç buydu. Oğlu on üç yaşındaydı ve 
hâlâ marifetinin bir emaresi görülmemişti. 

Marifeti kullanmak konusunda mükemmel bir şekilde eğitilmiştim, ama 
kullanacak bir marifetim yoktu. Hiç at sırtına bindirilmeden at binmeyi 
öğrenmiştim sanki. 

Bunun Canoc'u gittikçe daha çok, daha derinden rahatsız ettiğini 
biliyordum, çünkü rahatsızlığını gizleyemiyordu. Her konuda ona yardımcı 
olan, onu avutan Melle de iş bu konuya gelince bir şey yapamıyor, ikimiz 
arasında arabuluculuk edemiyor, birbirimizin omuzlarına bindirdiğimiz 
yükü azaltamıyordu. Marifet ve marifetin yordamı hakkında ne bilebilirdi ki 


zaten? Bu tamamen ona yabancı bir şeydi. Damarlarında dağ kanı yoktu. 
Kocasının gücünü bir kez, Dunet'teki pazar yerinde kendisine saldıranlardan 
birini öldürüp diğerini sakatladıktan sonra bir daha hiç görmemişti. 
Babamın ona çözme gücünü göstermek gibi bir arzusu yoktu, buna ihtiyaç 
da yoktu. Bu güç annemi korkutuyordu; gücü anlayamıyordu, belki de tam 
inanmıyordu. 

Erroy'u ikaz etmek için dişbudak ormanına ölü ağaçlardan çizgi 
çektiğinden beri gücünü sadece bana marifetin nasıl kullanıldığını ve bunun 
bedelini göstermek için önemsiz şeylerde kullanmıştı. Marifetini avlanmak 
için hiç kullanmamıştı, çünkü hayvanın etinin, kemiklerinin ve organlarının 
dağılması, kendini bırakması insanı öyle bir dehşete düşürüyordu ki kimse 
böyle bir şey yemek istemezdi. Zaten onun kafasında marifet öyle sıradan 
işler için değil, gerçekten ihtiyaç anında kullanılması gereken bir şeydi. O 
yüzden Melle babamın böyle bir marifete sahip olduğunu unutabiliyor, 
bende de bu marifetin olmamasında pek öyle büyütülecek bir yan 
görmüyordu. 

Nitekim -en sonunda- gücümü gösterdiğimi duyduğunda telaşlanmıştı. 

Ben de öyle. 

Babamla beraber atla gezintiye çıkmıştık, babam yaşlı gri aygıra, ben de 
Demirkırı'na binmiştim. Genç bir çiftçi olan Alloc da bizimle gelmişti. 
Alloc baba tarafından Caspro'ydu ve "nazar sahibiydi" - düğümleri 
çözebiliyor, buna benzer birkaç numara daha yapabiliyordu. Belki yeterince 
uzun bakarsam bir sıçanı da öldürebilirim, diyordu ama onun bunu 
denemesine olanak sağlayacak kadar uzun süre ortalıkta durmaya razı bir 
sıçan bulamamıştı. Atları çok seven ve at konusunda beceri sahibi iyi huylu 
bir adamdı; babamın uzun zamandır beklediği terbiyeciydi. Demirkırı'nın 
son tayına biniyordu. İki yaşındaki hayvanı dikkatle eğitiyorduk, çünkü 
babam o tayda Dunet'e giderken bindiği gösterişli kızıl atı görmüştü. 

Arazimizin güneybatısındaki koyun otlaklarına çıkmış, Canoc dile 
getirmemiş bile olsa arazimizde izinsiz dolaşan Drummant adamlarından 
veya bizim süreye karışmış olabilecek koyunlarından bir iz bulabilmek için 
gözümüzü dört açmıştık, çünkü Drummant çobanlarının kendi koyunlarını 
almaya geldiklerinde bizimkilerin de bir kısmını "götürebilecekleri" 
konusunda uyarılmıştık - Drumlarla uzun süredir komşu olan Corde'lar 
söylemişti bunu bize. Gerçekten de kıvırcık, kaba tüylü dağ koyunları 
arasında birkaç yabancı koyun fark ettik. Eskiden Gere koyunlarını bizim 
otlaklarımıza salıp, onları çaldığımızı iddia eden Erroy yüzünden 


çobanlarımız bizimkilerin tüylü kulaklarına sarı soğan boyası sürüyordu; 
gerçi babam dişbudak korusuna o çizgiyi çektiğinden beri Erroy böyle bir 
şey yapmamıştı. 

Bizim çobanı ve köpeklerini bulup Drum koyunlarının yolunu kesmesini 
ve ait oldukları yere geri yollamasını söylemek için güneye dönmüştük. 
Sonra çitteki göçük yeri bulup onarmak için yeniden batıya sürdük 
atlarımızı. Canoc'un suratı iyice kararmıştı. Alloc'la ben arkasından 
uysallıkla, sessizce gidiyorduk. Yamaç boyunca hatırı sayılır bir hızla 
giderken Grişerit otlar arasında gizli kalmış düz bir kayağantaşa ön 
ayaklarından biriyle basınca devrilecek gibi oldu. At kendini toparladı ve 
Canoc da eyerde kalmayı başardı. Tam Grişerit'in bacağını incitip 
incitmediğine bakmak için iniyordu ki, ayağını basacağı yerde, eğik duran 
taşın üzerinde onu ısırmak için gerilmiş bir engereğin durduğunu gördüm. 
Bağırarak yılanı işaret ettim, Canoc atından tam inecekken yarı yolda kaldı, 
bana baktı, yılana baktı, sol elini kurtarıp yılana doğra işaret etti ve çıkıp 
eyere oturdu; hepsi bir anda olup bitmişti. Grişerit, dört ayağıyla birden 
zıplayarak engerekten uzaklaştı. 

Yılan taşın üzerinde çıkarılıp atılmış bir çorap gibi gevşek ve biçimsiz 
duruyordu. 

Alloc ile ikimiz atlarımızın üzerinde donmuş, sol elimiz gergince yılanı 
işaret eder bir şekilde bakakalmıştık. 

Canoc Grişerit'i sakinleştirerek dikkatlice indi. Taşın üzerinde çözülmüş 
duran şeye baktı. Bakışlarını bana kaldırdı. Yüzünde bir gariplik vardı: Sert 
ve kızgındı. 

"İyi iş başardın oğlum," dedi. 

Ben eyerimde oturmuş salak salak bakıyordum. 

"Gerçekten de iyi iş," dedi Alloc, ağzı kulaklarında. "Taş hakkı için, o 
kadar kocaman, zehirli lanet bir yılandı ki Brantor'u ısırsa dişlerini 
kemiğine kadar geçirirdi!" 

Babamın adaleli, esmer, çıplak bacaklarına baktım. 

Alloc engerekten kalanlara bakmak için attan indi, çünkü kızıl tay yılana 
yaklaşmıyordu. "Çözülmüş diye ben buna derim," dedi. "Güçlü bir nazar 
yapmış bunu! Şuraya bak, bu onun zehirli dişleri. Kötü yaratık," ve tükürdü. 
"Güçlü bir nazar," dedi yine. 

"Ben yapmadım..." dedim. 

Şaşkınlık içinde babama baktım. 

"Ben gördüğümde yılan çözülmüştü," dedi babam. 


"Ama sen..." 

Kaşlarını çattı ama hiddetle değil. "Onu çarpan sendin," dedi. 

"Öyleydi," diye atıldı Alloc. "Seni yaparken gördüm genç Orrec. Şimşek 
kadar hızlıydın." 

"Ama ben..." 

Canoc müsamahasız, kuvvetli bir bakış fırlattı bana. 

Açıklamaya çalıştım. "Ama tıpkı diğer zamanlardaki gibiydi, hani 
denediğim zamanlar... bir şey olmadığı zamanlar." Duraksadım. Olayın 
aniliği ve karışıklığı karşısında durdum, çünkü görünüşe göre yaptığımı 
anlamadığım bir şey yapmıştım, ağlamak istiyordum. "Farklı bir şey 
hissetmedim," dedim boğulur gibi bir sesle. 

Babam bir an daha bana baktı; sonra, "Ama farklıydı," dedi. Ardından 
Grişerit'in sırtına atladı. Alloc, üzerine tekrar binebilmek için kızıl tayı 
yakalamak zorunda kalmıştı. O garip an geçti. Bir zamanlar yılan olan şeye 
bakmak istemedim. 

Atlarımızı çite sürdük ve Drum koyunlarının geçtiği yeri bulduk; sanki 
taşlar duvardan yeni çıkartılmış gibi duruyordu. Bütün sabahı oradaki 
duvarı ve yakınlarda biraz onarım isteyen yerleri yeniden örerek geçirdik. 

Yaptığım şey öyle şüpheli görünüyordu ki bu konuda düşünemiyordum 
bile. Babam akşamleyin olup bitenleri anneme anlattığında da boş bulunup 
şaşırmıştım. Adeti olduğu üzere olayı özet geçtiği ve hiç süslemediği için, 
benim marifetimi gösterdiğimi ve bunu yaparak belki de babamın hayatını 
kurtardığımı anlatıyor olduğunu anlamak annemin biraz zamanını almıştı. 
Annem de benim gibi öyle şaşırdı ki, memnuniyetini belirtip övgüler 
düzecek yerde endişeye kapıldı. "Yani çok mu tehlikeli bunlar, bu 
engerekler?" dedi birkaç kez. "O kadar zehirli olduklarını bilmiyordum. 
Çocukların koşup oynadıkları tepelerin her yanında olabilirler!" 

"Öyle," dedi Canoc. "Hep öyleydiler. Şansımıza sayıları fazla değil." 

Sürekli tehlikelerle karşı karşıya olma fikri Canoc açısından alışıldık bir 
şeydi, Melle'nin inanmak için gönülsüzce çabalaması icap ediyordu. Bir 
ümit budalası değildi, ama hep fiziksel kötülükten korunmuştu. Canoc ona 
hiç yalan söylememişti, ama onu koruyordu. 

"Marifetimizi eskiden bu isimle anarlardı," demişti o zaman babam. 
"Engerek' derlerdi." Göz ucuyla bana baktı, bayırdaki o andan beri yaptığı 
gibi ciddiyetle, sertçe. "Onların zehriyle bizim vuruşumuz aynı şekilde 
işliyor." 


Li 


Annem canı yanmış gibi gözlerini kıstı. Bir süre sonra babama, 
"Marifetin oğluna geçmesine memnun olduğunu biliyorum," dedi. Bunu 
söyleyebilmesi için cesaretini toplaması gerekmişti. 

"Benim hiç kuşkum olmamıştı ki," diye cevap verdi Canoc. Bunu hem 
annemi, hem de beni rahatlatmak için söylemişti, ama ikimizin de pek 
rahatlayabildiğini sanmıyorum. 

O gece, yaşımın müsaade ettiği kadar uyanık kaldım; engereği 
gördüğüm zaman olanları tekrar tekrar aklımdan geçiriyordum ve gittikçe 
zihnim bulanıyor, daha çok canım sıkılıyordu. Sonunda uykuya dalınca 
karmakarışık, kötü rüyalar gördüm ve çok erken uyandım. Kalkıp ahıra 
indim. İlk kez oraya babamdan önce gitmiştim; ama çok geçmeden 
esneyerek, uykulu gözlerini ovuşturarak babam da çıkageldi. "Merhaba 
Orrec," dedi. 

"Baba," dedim, "ben senle... Yılan hakkında." 

Başını biraz yana yatırdı. 

"Elimi ve gözümü kullandığımı biliyorum. Ama onu öldürdüğümü 
zannetmiyorum. İradem... Bir farklılık yoktu. Diğer zamanlarla aynıydı." 
Boğazımda ve gözlerimin arkasında canımı yakan bir baskı hissetmeye 
başladım. 

"Alloc'un yaptığını düşünmüyorsun, değil mi?" dedi babam. "Onda 
bizim marifetimiz yok." 

“Ama sen... Sen çarptın onu..." 

"Ben gördüğümde çözülmüştü," dedi babam bir gün önce de söylemiş 
olduğu gibi, ama konuşurken sesinden ve gözlerinden bir rahatsızlık, bir 
soru, bir kuşku titreşimi geçti. Düşündü. Ahır kapısından girerken uykuyla 
yumuşamış olan yüzüne bir sertlik gelip oturmuştu. 

"Yılanı çarptım, doğru," dedi. "Ama senden sonra. Önce senin 
çarptığından eminim, Üstelik seri, güçlü bir el ve nazarla." 

"İyi ama gücümü kullandığımı ne zaman anlayacağım eğer... eğer 
deneyip yapamadığım zamanlardan farklı bir şey hissetmeyeceksem?" 

Bu onu susturmuştu. Oracıkta kaşlarını çatıp düşünmeye başladı. 
Sonunda, adeta tereddütle, "Marifeti denemek ister misin Orrec, şimdi... 
küçük bir şey üzerinde... şuradaki yabani ot üzerinde?" dedi, ahır kapısının 
yanında avlunun taşları arasında duran küçük bir öbek karahindibayı işaret 
ederek. 

Karahindibalara baktım. Gözlerim doldu, gözyaşlarımı tutamıyordum. 
Ellerimle yüzümü kapatarak ağlamaya başladım. "İstemiyorum, 


istemiyorum!" diye bağırdım. "Yapamam, yapamam, yapmak 
istemiyorum!" 

Yanıma gelip diz çöktü ve kolunu omzuma attı. Ağlamama izin verdi. 

"Zararı yok canım oğlum," dedi ben biraz sakinleşince. "Zararı yok. Bu 
ağır bir yük." Sonra da yüzümü yıkamaya yolladı. 

Ondan sonra, daha doğrusu bir süre daha marifetten söz etmedik. 


Im 


BU OLAYDAN SONRA Alloc'u da yanımıza alıp birkaç gün boyunca, 
duvarımızdaki her taşın yerini avucumuzun içi gibi bildiğimizi ve yerinden 
oynayacak olursa haberimiz olacağını diğer taraftaki çobanların iyice 
anlaması için güneybatı koyun otlakları boyunca uzanan çitimizi onarmaya 
ve inşa etmeye gittik. İşimizin üçüncü veya dördüncü gününde Küçük 
Yar'ın aşağısındaki çayırlardan bize doğru bir grup atlı gelmeye başladı; bu 
toprak eskiden Cordemant arazisiydi ama artık Drummant olmuştu. 
Koyunlar boğuk boğuk meleşerek atlıların önünden kaçıştılar. Adamlar 
atlarını doğrudan bize sürdüler, tepe düzleştikçe hızları arttı. Kapalı, puslu 
bir gündü. Ara sıra tepelerden gelip serpiştiren ince yağmurla sınlsıklam, 
ıslak ve çamurlu taşlarla uğraşmaktan da leş gibi olmuştuk. 

"Taş hakkı için, yaşlı engerek bizzat gelmiş," diye mırıldandı Alloc. 
Babam bir bakışta onu susturdu ve atlarını eşkin sürerek duvara 
yaklaşanlarla sakin, duru bir sesle konuştu: "Gününüz hayırlı olsun Brantor 
Ogge." 

Üçümüz de atlarını hayranlıkla süzdük, çünkü çok güzel hayvanlardı. 
Brantor, kendi cüssesinin altında fazla narin görünen balrengi nefis bir 
kısrağa binmişti. Ogge Drum altmış yaşlarında, fıçı gibi kalın belli, boğa 
enseli bir adamdı. Keçeden değil, ince yünden siyah bir etek ve palto 
giymişti, atının dizginleri gümüş kakmaydı. Çıplak baldırları kaslıydı. Daha 
çok baldırlarını görüyor, yüzüne pek bakmıyordum, çünkü onunla göz göze 
gelmek istemiyordum. Bütün hayatım boyunca Brantor Ogge hakkında kötü 
şeyler duymuştum; ayrıca atını böyle dosdoğru üstümüze sürmesi, duvara 
kısa bir mesafe kala dizginlere aniden asılışı insanın içini pek 
rahatlatmıyordu. 


"Koyunların çitini mi tamir ediyorsun Caspro?" dedi gür, beklenmedik 
bir sıcaklık ve neşe yüklü sesle. "İyi iş çıkartmışsın hani. Kuru taş 
döşemekte becerikli birkaç adamım var. Sana yardım etsinler diye 
yollayayım onları." 

"Bugün işimizi bitiriyoruz, sağ olasın," dedi Canoc. 

"Ben yine de adamları yollayayım. Çitlerin iki tarafı vardır, değil mi?" 

"Öyle," dedi babam. Yumuşak bir sesle konuşuyordu ama yüzü elindeki 
taş kadar sertti. 

"Bu delikanlılardan biri oğlunmuş, öyle mi?" dedi Ogge, Alloc ile beni 
süzerek. Hakareti kurnazcaydı. Canoc'un oğlunun yirmi yaşında bir adam 
değil, küçük bir oğlan olduğunu mutlaka biliyordu. İma ettiği şey bir 
Caspro oğlunu, bir Caspro toprak kölesinden ayırt etmenin mümkün 
olmadığıydı: Ya da biz üçümüz öyle algıladık. 

"Öyle," dedi babam, ama ne ismimi söyledi, ne beni takdim etti, ne de 
bana baktı. 

"Artık topraklarımız sınırdaş oldu," dedi Ogge, "seninle hanımını bize, 
Drummant'a davet edecektim. Bir iki güne kadar evinize gelecek olsam, 
orada olur musun?" 

"Olurum," dedi Canoc. "Başımızın üstünde yerin var." 

"Güzel, güzel. Uğrayacağım." Ogge elini umursamaz, cana yakın bir 
hareketle kaldırarak selam verdi, kısrağının başını çevirdi ve peşinde küçük 
grubuyla duvar boyunca hızlıca uzaklaştı. 

"Ah," dedi Alloc iç çekerek, "ne tatlı bir sarı kısraktı o." O da enaz 
babam kadar atlara meraklıydı; ikisi de atlarımızın durumunu iyileştirmeyi 
çok istiyor, bu konuda planlar yapıyorlardı. "Bir iki yıl içinde bizim 
Damgalı'yı şu kısrağa bir bindirebilsek, ne güzel bir tay alırdık!" 

"Ve ne kadar kıymetli olurdu," dedi Canoc sertçe. 

O günden sonra gergin ve genellikle somurtkan oldu. Anneme Ogge'nin 
gelişine hazırlıklı olmasını söyledi ve tabii ki annem de dediğini yaptı. 
Sonra beklediler. Canoc Taş Ev'den pek uzaklaşmıyor, annemin Ogge'yi tek 
başına ağırlamasını istemiyordu. Ogge'nin gelmesi yarım ayı buldu. 

Maiyeti aynıydı, kendi arazisindeki diğer soylardan ve kendi soyundan 
adamlar; hiç kadın yoktu. Katı gururuyla babam bunu da bir hakaret 
addetmişti. Görmezden gelemedi. "Eşinizin sizle gelmemesine üzüldüm," 
dedi. Bunun üzerine Ogge karısının ev işlerinden başını kaldıramadığını ve 
son zamanlarda biraz rahatsız olduğunu söyleyerek özür diledi. "Ama 
sizleri Drummant'ta ağırlamak için can atıyor," dedi Melle'ye dönerek. 


"Eski günlerde araziler arasında daha çok seyahat edilir, daha çok ziyaretler 
yapılırdı. Dağların o eski dostluk âdetlerini kaybettik. Herhalde aşağıda, 
insanın etrafındaki komşularının, nasıl derler, leşe konmuş kargalar kadar 
çok olduğu şehirlerde durum farklıdır." 

"Çok farklı," dedi annem yumuşak başlılıkla; hep bastırılmış bir tehdit 
barındırıyormuş hissi veren Ogge'nin gür sesi, iri yarı cüssesi karşısında 
ufalarak. 

"Bu da geçen gün gördüğüm oğlun olmalı," dedi aniden bana dönerek. 
"Caddard mıydı ismi?" 

"Orrec," dedi annem, başımla bir hareket yapmayı becersem de benden 
ses çıkmayınca. 

"Kaldır başını bakalım Orrec, yüzünü bir görelim," dedi gür ses. "Drum 
nazarından mı korkuyorsun yoksa?" Yine güldü. 

Kalbim yerinden çıkıp da beni boğacakmış gibi çarpıyordu ama başımı 
kaldırıp, tepemde asılı duran koca surata bakabildim. Ogge'nin ağır, sarkık 
göz kapakları altından gözleri belli belirsiz görünüyordu. O kırışıklar ve 
kesecikler arasında bir yılanın gözleri kadar sabit ve boş bakıyordu. 

"Duyduğuma göre marifetini göstermişsin." Babama baktı. 

Tabii ki Alloc bizim arazideki herkese engereği anlatmıştı; kimsenin en 
yakın akrabasından başka kimseyle konuşmadığı, hatta onlarla bile nadiren 
konuştuğu dağlarda lafların bu kadar hızlı yayılmasına hayret etmemek elde 
değildi. 

"Gösterdi," dedi Canoc, Ogge'ye değil bana bakarak. 

"Yani her şeye rağmen soyun yürümüş," dedi Ogge. O kadar sıcak, o 
kadar tebrik eder bir edayla konuşmuştu ki, onun utanmazca anneme 
hakaret etmek istediğine inanamadım. "Çözmek... bak bu marifeti görmek 
isterdim! Bizde, Drummant'ta Caspro soyundan sadece kadınlar var, 
biliyorsunuz ya. Tabii onlar da marifeti taşıyorlar ama gösteremiyorlar. 
Bizim genç Orrec bize bir gösteriverir belki de. İster misin, oğlum?" Gür 
ses nazik ve ısrarcıydı. Reddetmek mümkün değildi. Ben bir şey 
söylemedim, ama nezaketen bir tepki vermem gerekiyordu. Başımla 
onayladım. 

"Güzel, o zaman sen gelmeden birkaç yılan toplamamız gerekecek ha? 
Ya da belki istersen bizim eski samanlıktaki sıçanların ve kedi yavrularının 
bir kısmını temizlersin. Marifetin devam ettiğini öğrendiğime sevindim 
doğrusu," -bunu babama hitaben aynı gümbürtülü nezaketle söylemişti- 
"çünkü benim kız torunlardan biriyle, en küçük oğlumun kızıyla ilgili bazı 


düşüncelerim vardı, Drummant'a geldiğinizde konuşabiliriz." Ayağa kalktı. 
"Eh artık benim öyle anlattıkları gibi bir canavar olmadığımı 
görmüşsünüzdür." Bu annemeydi. "Mayısta, yollar kuruduğunda ziyarette 
bulunma şerefini bize bağışlarsınız değil mi?" 

"Büyük bir memnuniyetle beyim," dedi Melle, o da ayağa kalkmış, 
parmak uçları birbirine geçecek şekilde kavuşturduğu ellerinin üzerine 
başını eğmişti, bu ovalıların saygı ifade eden bir hareketiydi, bize 
tamamıyla yabancı bir şey. 

Ogge ona bakakaldı. Sanki bu hareket annemi görmesini sağlamıştı. 
Bundan önce hiçbirimize tam manasıyla bakmamıştı. Annem oracıkta 
saygılı ve ilgisiz duruyordu. Güzelliği, kemiklerinin narinliği, kıvraklığı, 
incelikli gücü yüzünden dağ kadınlarının hiçbirine benzemiyordu. Ogge'nin 
ablak yüzünün değiştiğini gördüm, anlayamadığım bir hisle gittikçe 
ağırlaştı - hayret miydi, kıskançlık mı, açlık mı, nefret mi? 

Annemin kurduğu sofraya çoktan oturmuş refakatçilerine seslendi. 
Avludaki atlarına binip hep birlikte tangır tungur ayrıldılar. Annem 
ziyafetten arta kalanlara baktı. "İyi yediler," dedi ev sahibelerinin o 
gururuyla, ama biraz da esefle, çünkü büyük bir dikkat ve emekle 
hazırladığı o leziz yemeklerden bize bir şey kalmamıştı. 

"Leşe konmuş kargalar gibi," dedi Canoc kuru bir alayla. 

Annem hafif bir kahkaha attı. "Hiç siyasetçi gibi değil." 

"Ne olduğunu bilmiyorum. Ya da niye geldiğini." 

"Orrec için gelmiş gibi." 

Babam bana baktı ama ben kıpırdamadan olduğum yerde kaldım, 
söylenecekleri duymaya kararlıydım. 

"Belki," dedi babam. Belli ki konuşmayı en azından benim ortalıklarda 
olmayacağım bir zamana kaydırmaya çalışıyordu. 

Annem o tür şeylerden kaçınma ihtiyacı duymuyordu. "Söz kesmekten 
mi bahsediyordu?" 

"Kızın yaşı gelmiş olmalı." 

"Orrec daha on dört yaşında bile değil." 

"Kız biraz daha küçüktür. On iki veya on üç. Ama anne tarafından bir 
Caspro anlaşılan." 

"Yani iki çocuk sözlenecek öyle mi?" 

"Olmayacak şey değil," dedi Canoc, dili biraz dolaşarak. "Bu sadece bir 
söz olacak. Evlilik yıllar sonra." 

"Ama böyle şeyler için daha çok küçükler." 


"Bazı şeylerin önceden kararlaştırılıp, emniyet altına alınması daha 
iyidir. Evliliklere bağlı çok fazla şey vardır." 

"Bunları dinlemeyeceğim," dedi annem sessizce, başını sallayarak. 
Annemin ses tonu küstahça çıkmıyordu ama karşı fikirde olduğunu da pek 
öyle sıkça beyan eden biri değildi ve bu hal zaten gergin olan babama, 
normalde söyletmeyeceği şeyleri söyletmiş olmalı. 

"Drum'ın ne istediğini bilmiyorum, ama eğer söz kesilmesini öneriyorsa 
bu cömertçe ve üzerinde düşünmemiz gereken bir teklif. Batı'da Caspro 
soyundan gelen başka kız yok." Canoc bana baktı ve elimde olmadan onun 
taylara ve yavru kısraklara nasıl baktığı geldi aklıma, hani o aynı düşünceli, 
tartan bakış, sonunda nasıl bir şey olacak diye anlamaya çalışan. Sonra 
döndü ve "Ben sadece onun bunu niye önerdiğini merak ediyorum. Belki 
bunu bir çeşit bedel olarak yapıyordur," dedi. 

Melle ona dik dik baktı. 

Ne kastettiğini anlamam için düşünmem gerekmişti. Soyunu bozmadan 
devam ettirebilmek için evlenebileceği üç kadını da elinden alarak onu soyu 
olmayan bir eş bulmaya zorlamanın bedelinden mi söz ediyordu? 

Annem kızarmaya başladı; onu hiç görmediğim kadar kızardı, öyle ki 
teninin o berrak kahverengisi kış akşamları kadar koyu bir renk aldı. 
Dikkatle, "Sen bir... bedel mi bekliyordun?" dedi. 

Canoc istedi mi bir taş kadar sert olabiliyordu. "Bu adil olurdu," dedi. 
"Bazı şeyleri tamir ederdi." Odayı arşınlamaya başladı. "Daredan yaşlı bir 
kadın değildi. Sebbo Drum'a bu kızı veremeyecek kadar yaşlı değildi." 
Yeniden bize doğru geldi, gözlerini yere dikmiş düşünüyordu. "Bu teklifi 
düşünmemiz lazım, eğer teklif ederse yani. Drum kötü bir düşman. İyi bir 
dost olabilir. Eğer teklif ettiği şey dostluksa, bunu kabul etmeliyiz. Ayrıca 
Orrec'in talihi umduğumdan daha iyi olabilir." 

Melle hiçbir şey söylemedi. İtirazını dile getirmişti ve söyleyecek başka 
bir şey yoktu. Çocukların sözlenmesi onun için yeni ve tatsız bir şeyse bile, 
insanın çocuğu için iyi bir evlilik ayarlamasına, evliliğin ekonomik ve 
sosyal çıkarlar için kullanılmasına o da aşinaydı. Üstelik, araziler arasındaki 
bu tarz hısımlıklar ve hasımlıklar konusunda olduğu kadar, soyun devam 
etmesi konusunda da babamın bilgi ve takdirine güvenmesi gereken bir 
yabancı, bir dışarlıklıydı. 

Ama benim de diyeceğim vardı; annem orada, benden yana olduğu için 
konuştum. "Ama eğer Drummant'taki o kızla sözlenirsem," dedim, "Gry'a 
ne olacak?" 


Canoc ile Melle birlikte dönüp bana baktılar. 

"Ne olmuş Gry'a?" dedi Canoc, kendisine hiç yakışmayan bir şekilde 
aptal numarası yaparak. 

"Eğer Giy ile ben sözlenmek istersek." 

"Daha çok küçüksünüz!" diye patladı annem ve sonra lafın nereye 
varabileceğini fark etti. 

Babam bir süre sessiz kaldı. "Ternoc ile bunu konuştuk," dedi babam, 
sebatla, ağır ağır, tane tane konuşarak. "Gry büyük bir soydan geliyor ve 
marifeti çok güçlü. Annesi onun Cordemant' tan Annren Barre ile 
sözlenmesini ve soyunu devam ettirmesini istiyor. Kararlaştırılan bir şey 
yok aslında. Ama Drummant'taki bu kız bizim soyumuzdan Orrec. Bu 
benim, senin ve insanlarımız için çok büyük bir önem taşıyor. Sırt 
çeviremeyeceğimiz bir fırsat geçecek elimize. Drum artık komşumuz, 
akrabalıklar dostluklar yaratır." 

"Roddmant ile biz her zaman dosttuk," diye direttim. 

"Bunu hafife almıyorum." Az önceki kararlı sözlerine ters düşen bir 
tereddütle dağılmış sofraya baktı. "Şimdilik bunları bir yana bırakalım," 
dedi sonunda. "Drum öylesine konuşmuş olabilir. Öyle esip gürler o. 
Mayısta oraya gider, ne olup bittiğini görürüz. Belki de ben onu yanlış 
anlamışımdır." 

"Kaba bir adam ama dost olmaya çalışıyor gibiydi," dedi Melle. "Kaba", 
sert bir sözdü ona göre. Demek ki annem onu hiç sevmemişti. Ama 
hissettiği güvensizlik ona hiç de doğal gelmiyor, rahatsız ediyordu. İyi 
niyetin olmadığı yerde iyi niyet görmeye çalışarak çoğu durumda onu 
kendisi yaratırdı. Ev halkı onunla ve onun için canı gönülden çalışırdı; en 
suratsız çiftçiler bile onunla içtenlikle konuşurdu, yaşlı ve ketum toprak 
kölesi kadınlar kardeşleriyle konuşurcasına açarlardı ona sıkıntılarını. 

Bu ziyaret hakkında Gry'la konuşmak için sabırsızlanıyordum. Ogge'nin 
kaprisi uğruna beklerken evden uzaklaşmama pek izin vermemişlerdi, ama 
genelde işler bittikten sonra istediğim her yere gitmekte özgür olurdum; o 
yüzden ertesi gün akşamüstü anneme atla Roddmant'a gideceğimi söyledim. 
Bana o billur gözleriyle baktı, ben kızardım ama bir şey söylemedi. Babama 
kızıl tayı alıp alamayacağımı sordum. Onunla konuşurken olağandışı bir 
özgüven duyuyordum. Soyumuzun marifetini sergilediğime tanık olmuş, 
müstakbel bir damat olarak benden söz edildiğini duymuştu. Ben on üç 
yaşında bir adam değil de on üç yaşında bir çocukkenki tavrının 
değişmesine, tayın hayvanları Oürkütmesine omüsaade etmememi, 


koşturduktan sonra yürütmemi hatırlatmaksızın taya binebileceğimi 
söylemesine de hiç şaşırmadım. 


II 


GERÇEK BİR ADAM GİBİ ihtiyatla ve kendi önemimi hissederek yola 
koyuldum. Damgalı adını verdiğimiz tayın çok hoş, zıplar gibi bir gidişi 
vardı. Uzun Çayırlar'ın açık yamaçlarında alçaktan uçan bir kuş misali 
ilerliyordu. Kendisine bakan büyükbaş hayvanlara aldırmıyordu; sanki o da 
benim yeni otoriteme saygı duyarmış gibi kusursuz davranıyordu. Eşkin 
giderek Roddmant Taş Evi'ne vardığımızda ikimizden de pek memnundum. 
Ben terini soğutmak için Damgalı'yı yavaşça avluda dolaştırırken bir kız 
koşarak gidip Gry'a geldiğimi haber verdi. Damgalı o kadar yüksek, o kadar 
haşmetli bir attı ki üzerindeki insanın da kendisini büyük ve takdire değer 
hissetmesine neden oluyordu. Gry bizi karşılamak için neşeyle avluya 
koşarken ben bir tavus kuşu gibi kasıla kasıla yürüyordum. Tay elbette 
Gry'ın marifetine cevap verdi: Kulaklarını öne uzattı, ona doğru bir adım 
atıp koca alnıyla Gry'ın alnını itti ve büyük bir ilgiyle baktı ona. Gry da bu 
selamlamaya ciddiyetle karşılık verdi, yelesini okşadı, nazikçe burun 
deliklerine üfledi ve ona mahlukat konuşması dediği yumuşak seslerle bir 
şeyler söyledi. Söylediği şeyler bana bir şey ifade etmemişti ama Gıy'ın 
yüzü bir tebessümle ışıldıyordu. 

"Teri soğusun da şelaleye gidelim," dedim; böylece Damgalı ahırdaki 
bölmelerden birine yerleştirilip önüne bir tutam saman ve bir avuç yulaf 
konduktan sonra Gry'la birlikte küçük vadiden yukarı tırmanmaya başladık. 
Değirmen deresinin bir mil kadar yukarısında, dereyi besleyen iki kaynak 
karanlık, dar bir yarıkta birleşiyor ve bir kayadan diğerine sıçrayarak 
sonunda derin bir havuzda toplanıyordu. Dökülüp duran suyun serin ve 
kesilmeyen esintisiyle yabani hanımelleriyle kara söğüt çalıları eğilip eğilip 
kalkıyordu. Çalıların içine saklanmış bir kuş üç farklı tonda ötüyordu ve 


havuzun kenarına bir ardıçkuşu yuva yapmıştı. Oraya varınca, suyun içinde 
yürümeye başladık, sonra şelalenin altına daldık, kayalara tırmandık, 
yüzdük, yuvarlandık, bağırdık ve sonunda güneşin vurduğu yüksek ve geniş 
bir kaya çıkıntısına tırmandık. Kurumak için buraya uzandık. Baharın ilk 
günlerinden biriydi, hava pek sıcak sayılmazdı ve su da çok soğuktu, ama 
biz su samurları gibiydik, soğuğu pek hissetmiyorduk. 

Bu kaya çıkıntısına bir isim vermemiştik ama burası yıllardır bizim 
sohbet yerimizdi. 

Bir süre olduğumuz yerde, güneşin altında nefes nefese, sırılsıklam 
yattık. Ama ben ağzımdaki baklayı çıkartmak istiyordum ve çok geçmeden 
anlatmaya başladım. "Dün Brantor Ogge Drum bize geldi," dedim Gry'a. 

"Onu bir kez görmüştüm," dedi kız. "Annem beni oradaki ava 
götürdüğünde. Sanki koca bir fıçı yutmuş gibi görünüyor." 

"Güçlü bir adam," dedim kibirle. Ogge'nin görkemini kavramasını 
istüyordum ki onun damadı olma şansımdan feragat etmemi adam gibi 
takdir etsin. Gerçi ona daha bir şey anlatmamıştım. Şimdi söyleme zamanı 
gelip çatınca, söylemek zor gelmişti. 

Sıcak, pürüzsüz kaya üzerine iki sıska kertenkele misali yüzükoyun 
uzanmıştık. Gry'ın sevdiği gibi sessizce konuşabilelim diye başlarımız 
birbirine yakındı. Öyle gizli saklı şeylerden hoşlanmaz, bir vaşak gibi 
çığlıklar atardı ama hafif sesle konuşmayı severdi. 

"Mayısta bizi Drummant'a çağırdı." 

Tepki yok. 

"Benim torunuyla tanışmamı istediğini söyledi. O kız da anne tarafından 
Caspro imiş." Sesimde babamın sesinin yankısını duymuştum. 

Gry belli belirsiz bir ses çıkardı ve uzun süre bir şey söylemedi. Gözleri 
kapalıydı. Benim gördüğüm tarafında karman çorman ıslak saçı yüzüne 
saçılmıştı, yüzünün diğer tarafı da taşa yaslanmıştı. Uyuyacak sandım. 

"Peki sen kabul ettin mi?" diye mırıldandı. 

"Torunla tanışmayı mı? Tabii ki." 

"Nişanlanmayı," dedi, gözleri hâlâ kapalı. 

"Hayır!" dedim, kızgın ama tereddütle. 

“Emin misin?" 

Bir an duraksadıktan sonra, "Evet," dedim, daha sakin ama daha 
kendimden emin bir halde. 

"Annem beni nişanlamak istiyor," dedi Gry. Başını çevirdi, çenesini 
kayaya dayayıp doğrudan önüne baktı. 


"Cordemant'tan Annren Barre ile," dedim, bunu biliyor olmaktan 
memnun bir halde. Ama bu durum Gry'ı pek memnun etmedi. Herkesin 
onun hakkında konuşuyor olduğunu bilmekten hiç hoşlanmazdı. 
Görünmeden yaşamak isterdi, kara söğütlerdeki kuş gibi. Hiçbir şey 
söylemedi. Kendimi salak gibi hissettim. Özür mahiyetinde, "Babamla 
baban bu konuda konuşmuş," dedim. Yine bir şey söylemedi. O bana 
sormuştu, niye ben ona sormayacaktım? Ama sorması zordu. Sonunda 
kendimi zorladım. "Kabul ettin mi?" 

"Bilmiyorum," diye mırıldandı kapalı dişleri arasından, çenesini taşa 
dayamış, bakışlarını dosdoğru ileri dikmişti. 

Al işte, benim onun sorusuna o kadar büyük bir sadakatle "hayır" 
dememe ne güzel karşılık vermişti. Ben Gry için Drum'ın torunundan 
vazgeçmeye hazırdım da, o benim için bu Annren Barre'dan vazgeçmeye 
gönüllü değil miydi? Bu beni çok incitti. Patladım, "Ben de hep diyordum 
ki..." Sonra durdum. 

"Ben de öyle," diye mırıldandı Gry. Bir süre sonra o kadar alçak sesle 
konuştu ki söylediklerini şelalenin gürültüsünden zar zor duyabildim. 
"Anneme on beş yaşına gelinceye kadar beni nişanlayamayacaklarını 
söyledim. Hiç kimseyle. Babam kabul etti. Annem çok kızgın." 

Aniden sırtüstü döndü, gökyüzüne bakarak yatmaya devam etti. Ben de 
aynısını yaptım. Ellerimiz kayanın üzerinde birbirine yakındı, ama 
değmiyorlardı. 

"On beş yaşına gelince," dedim. 

"On beş yaşımıza gelince," dedi. 

Uzun süre başka bir şey söylemedik. 

Güneşin altına yatmış, üzerimde parıldayan günışığı gibi, altımdaki 
kayanın gücü gibi bir mutluluk hissediyordum içimde. 

"Kuşa seslensene," diye mırıldandım. 

Üç farklı tonda ıslık çaldı ve altımızda başlarını sallayan çalılardan 
hemen tatlı bir cevap geldi. Bir dakika kadar sonra kuş yeniden seslendi 
ama Gry cevap vermedi. 

İstese kuşu çağırıp parmağına tünetirdi ama yapmadı. Geçen yıl tüm 
gücünü kazanmaya başladığında onun marifetiyle oynanabilecek tüm 
oyunları oynamıştık. Beni ormanda açık bir yerde bekletirdi; ben ne 
göreceğimi bilmeden, bir avcı gibi gergin, tetikte beklerken, bir ceylan ile 
yavruları açıklığın kenarında beliriverirdi; her seferinde gafil avlanırdım. 
Kimi zaman da bir tilki kokusu alıp etrafıma bakınır, biraz sonra üç dört 


metre kadar uzakta, kuyruğunu zarifçe patileri etrafına dolamış, bir ev 
kedisi gibi uslu uslu oturan tilkiyi görürdüm. Bir keresinde başımdaki ve 
kolumdaki tüyleri diken diken eden keskin bir koku almış ve açıklığın öbür 
yanında ortaya çıkan bir ayının bana bakmadan ağır ağır, yumuşak 
adımlarla ilerleyip yeniden ormanın içinde kaybolduğunu görmüştüm. Gry 
hemen açıklığa gelerek mahcup bir tebessümle, "Beğendin mi?" derdi. Ayı 
meselesinde, bir kerenin yeterli olduğunu itiraf etmiştim. Gry ise sadece, 
"Airn Dağı' nın batısında yaşıyor. Taşkın Deresi'ni izleyerek buraya balık 
avlamaya inmiş," demişti. 

Havada süzülen atmacaları çağırabilir, şelalelerin havuzundaki bir 
alabalığı havaya sıçratabilirdi. Bir arı oğulunu, arıcının istediği yere 
yönlendirebilirdi. Bir keresinde yaramazlığı tutmuş, bulut halindeki 
tatarcıkları Kızıl Kurgan'ın altındaki bataklıklar boyunca bir çobanın peşine 
takmıştı. Kurganın tepesine saklanarak zavallı adamın sineklere vurmasını, 
sıçramasını, kollarını pervane gibi döndürmesini, kaçmak için deliler gibi 
kendini oradan oraya atmasını kıkırdayarak, kalpsizce kahkahalarla 
gözlerimizden yaşlar gelerek seyretmiştik. 

Ama o zamanlar çocuktuk. 

Şimdi, parlak gökyüzünü, başını sallayıp duran yapraklardan sıçrayan 
suları seyretmek için, altımızda ılık kaya, tepemizde sıcak güneşle yan yana 
uzanmışken, Gıiy'a birden fazla şey söylemek için gelmiş olduğum 
düşüncesi o huzur dolu mutluluğumun içinden geçip usulca aklıma yerleşti. 
Sözlenmelerden konuşmuştuk. Ama artık gücümün gelmiş olmasından 
ikimiz de söz etmemiştik. 

O olayın üstünden yarım aydan çok zaman geçmişti. Bu süre zarfında 
Gıy'ı hiç görmemiştim; önce Alloc ve babamla birlikte koyun çitlerini 
onarmaya gittiğim için, sonra da Ogge'nin ziyaretini evde beklemek 
zorunda olduğumuz için. Ogge engereği duymuşsa, Gry'ın da duymuş 
olduğuna şüphe yoktu. Yine de bir şey söylememişti. Ben de bir şey 
söylememiştim. 

Benim konuşmamı bekliyor herhalde, diye düşündüm. Sonra belki de 
gücümü göstermemi bekliyordur, diye geçirdim içimden. Onun son derece 
basit ve kolay bir şekilde kuşa ıslık çalması gibi, benim de gücümü 
göstermemi bekliyor olabilirdi. Ben bunu yapamam, diye düşündüm; 
içimdeki bütün sıcaklık çekildi, huzurum kaçtı. Niye yapmak 
zorundaymışım? Niye bir şeyi öldürmek, zarar vermek, mahvetmek 
zorundaymışım? o Benim marifeim neden bu? Yapmayacağım, 


yapmayacağım!.. Bütün yapman gereken bir düğümü çözmek, dedi 
içimdeki daha sakin bir ses. Bırak Gry bir parça kurdeleye sıkı bir düğüm 
atsın, sonra sen bir bakışta bunu çöz. Marifeti olan herkes bunu yapabilir. 
Alloc bile yapabiliyor. Ama içimdeki hiddetli ses yine devreye girdi: 
"Yapmayacağım, yapmak istemiyorum, yapmayacağım." 

Doğrulup oturdum ve başımı ellerimin arasına aldım. 

Gıy da doğruldu. İnce kahverengi bacağında neredeyse iyileşmiş olan bir 
yarayı kaşıdı ve bir dakika kadar ince kahverengi ayak parmaklarını yelpaze 
gibi açtı. Kendi ani korku ve hiddetime gömülmüş olmama rağmen, bana 
bir şey söylemek istediğini, konuşmak için hazırlandığını fark ettim. 

"Son seferinde annemle birlikte Cordemant'a gittim," dedi. 

"O zaman gördün onu yani." 

"Kimi?" 

“Şu Annren'i." 

"Ha, onu daha önce de görmüştüm," dedi, meseleyi hiç umursamayarak. 
"Büyük bir av içindi. İri geyikler. Sürüyü Air tarafından Renny'ye 
indirmemizi istediler. Altı tane okçuları vardı. Annem gitmemi istedi. 
Geyikleri benim çağırmamı istedi. Ben istemedim. Ama annem buna 
mecbur olduğumu söyledi. Eğer kullanmazsam insanların marifetim 
olduğuna inanmayacaklarını söyledi. Ben atları terbiye etmeyi tercih 
ettiğimi söyledim. Herkesin atları terbiye edebileceğini ama geyikler 
konusunda bize ihtiyaçları olduğunu söyledi. İhtiyaç duyulduğunda 
marifetini esirgeyemezsin, dedi. Ben de ava gittim. Geyikleri çağırdım." 
Sanki geyiğin havadan ona doğru, tünediğimiz bu çıkıntıya doğru gelişini 
seyrediyordu. Derin bir iç çekti. "Geldiler... Okçular beşini vurdu. Üç genç 
erkek, bir yaşlı erkek ve dişi. Ayrılmadan evvel bize bir sürü et ve armağan 
verdiler... bir fıçı ballı içki, yün ve dokuma şeyler. Bana çok güzel bir şal 
verdiler. Sana gösteririm. Annem avdan pek memnun kaldı. Bize bir de 
bıçak verdiler. Çok güzel. Gümüş kakmalı geyik boynuzundan sapı var. 
Babam bunun eski bir savaş hançeri olduğunu söylüyor. Onu şaka olsun 
diye babama yolladılar. Hanno Corde, 'Siz bize ihtiyacımız olanı verdiniz, 
biz size ihtiyacınız olmayanı veriyoruz!' dedi. Ama babam bıçağı seviyor." 
Dizlerini toplayıp kollarıyla sardı ve yeniden içini çekti, mutsuzca değil de, 
bir şey canını sıkıyormuş gibi. 

Bu öyküyü bana niye anlattığını anlamadım. Belirli bir nedene ihtiyacı 
olduğundan değil; birbirimize başımızdan geçen her şeyi anlatırdık zaten, 
düşündüğümüz her şeyi de anlatırdık. Hava atmıyordu, hiç hava atmaz. 


Geyik avının ona ne ifade ettiğini bilemiyordum; memnun muydu, gurur 
duyuyor muydu, duymuyor muydu. Belki Gry kendisi de bilmiyordu ve 
anlamak için bu hikâyeyi anlatmıştı. Belki de kendi hikâyesini anlatmakla 
benim hikâyemi, benim zaferimi anlatmamı sağlamak istiyordu. Ama ben 
anlatamazdım. 

"Çağırdığın zaman," dedim ve durdum. 

Gry bekledi. 

"Hissi neye benziyor?" 

"Bilmiyorum." Sorumu anlamamıştı; ben bile pek anlamamıştım. 

"Marifetin ilk işe yaradığında," dedim, başka bir yol izlemeye çalışarak, 
"bunu anlamış mıydın? Yani işe yaradığında, yaramadığı zamanlardan farklı 
mıydı?" 

"Ha," dedi. "Evet." Ama o kadar. 

Ben bekledim. 

"Yani işe yarıyor işte," dedi. Kaşlarını çattı, ayak parmaklarını oynattı, 
düşündü ve sonunda, "Bu senin marifetinden farklı Orrec. Senin kullanman 
gereken gözün ve..." dedi. 

Tereddüt edince ben onun yerine söyleyiverdim: "Göz, el, söz ve irade." 

"Evet. Ama çağırırken hayvanın nerede olduğunu bulman gerek, onun 
hakkında düşünmelisin; aslında tabii ki hepsi farklıdır ama benimki 
uzanmak gibi bir şey, daha doğrusu yüksek sesle çağırmak gibi. Sadece 
elini ya da sesini kullanmıyorsun, çoğu zaman." 

"Ama işe yaradığı zaman anlıyorsun, değil mi?" 

"Evet. Çünkü orada oluyorlar. Nerede olduklarını biliyorsun. Bunu 
hissediyor insan. Hem cevap da veriyorlar. İstersen geliyorlar... Seninle 
onlar arasında bir hat varmış gibi. Buradan uzanan bir ip, bir kordon gibi," 
göğüs kafesine dokundu, "onlarla aranda. Uzanmış. Tıpkı kemandaki bir tel 
gibi... anlıyorsun değil mi? Tele dokununca ses verir ya?" Ona boş boş 
bakmış olmalıyım. Başını salladı. "Bu konuda konuşması zor!" 

"Ama yaptığın zaman yaptığını biliyorsun." 

"Ha, tabii canım. Bazen çağırmadan önce bile aramızdaki bağı 
hissedebiliyorum. Sadece yeterince gergin olmuyor. Yani akordu 
yapılmamış gibi oluyor." 

Ben kamburumu çıkarmış, umudumu kesmiş oturuyordum. Engerek 
hakkında bir şeyler söylemeye çalıştım. Ağzımdan tek söz çıkmadı. 

Gry, "Engereği öldürmek neye benziyordu," dedi. Son derece basit bir 
şekilde sessizliğimden kurtarmıştı beni. 


Bunu kabul edemedim. Konuşmaya başlayınca gözyaşlarına boğuldum. 
Sadece bir an için. Gözyaşları beni kızdırdı, utandırdı. "Hiçbir şeye 
benzemiyordu," dedim. "Sadece... sadece hiç. Kolay. Herkes bu konuyu 
büyütüp duruyor. Salakça bir şey bu!" 

Ayağa kalkıp kaya çıkıntısının ucuna kadar yürüdüm, ellerimi dizlerimin 
üzerine koyup şelalenin altındaki havuza bakmak için iyice sarktım. 
Cüretkâr, cesaret isteyen, delidolu bir şeyler yapmak istiyordum. "Haydi 
kalk!" dedim dönerek. "Havuza kadar yarışalım!" Gry bir sincap 
çevikliğiyle kalkmış, kayadan inmeye başlamıştı bile. Yarışı ben kazandım 
ama bunu yapayım derken her iki dizimin de derisini sıyırdım. 


Damgalı'yı güneşin altında parlayan tepelerden eve götürdüm, terini 
soğutmak için yürüttüm, kuruladım, taradım, suladım, yemledim ve 
Demirkırı'nı hafif hafif kişner bir halde ahırdaki bölmesinde bıraktıktan 
sonra her adam gibi, sorumluluklarını yerine getirmiş olmanın bilinciyle 
eve girdim. Babam bir şey söylemedi, bu da olması gerektiği gibiydi: 
Yapılması icap eden şeyleri zaten yapmış olduğumu varsayıyordu. Akşam 
yemeğinden sonra annem bize Bendraman halkının, baştan sona çok iyi 
bildiği destanını, Chamhan'ın hikâyesini anlattı. Kahraman Hamneda'nın 
iblislerin şehrine düzenlediği akını, ifrit krala yenilişini, viran topraklara 
kaçışını anlattı. Babam da en az benim kadar dikkatle dinliyordu. Bu 
akşamı son akşam olarak hatırlarım - güzel günlerin sonu mu desem? 
Çocukluğumun sonu mu? Orada neyin bittiğini bilmiyorum ama ertesi 
sabah farklı bir dünyaya uyandım. 

"Benimle dışarı gel Orrec," dedi babam sabahın ilerleyen vakitlerinde; 
ben de birlikte ata bineceğiz zannettim, ama evin görüş menzilinden 
çıkıncaya, Dişbudak Deresi'nin ıssız ve otlu bataklığına varıncaya kadar 
birlikte yürüdük. Yürürken hiç konuşmadı. Nihayet durduğumuzda ise, 
"Bana marifetini göster Orrec," dedi. 

Babama itaat etmek genellikte pek kolay olmasa da, daima bana haz 
verdiğini daha önce söylemiştim. Üstelik bu çok derin, ömür boyu süren, 
hiç bozulmamış bir âdetti. Ona itaat etmemeyi aklıma bile getirmemiştim, 
böyle bir şeyi hiç istememiştim. Benden istediği şeyler zor dahi olsa daima 


imkân dahilindeydi ve ilk başta anlaşılmaz bulsam da, daha sonra mantıklı 
olduğu, doğru olduğu çıkardı ortaya. Şimdi benden ne istediğini 
anlıyordum, neden bunu istediğini de. Ama yapmayacaktım. 

Çakmaktaşı ile çelik yıllarca yan yana durur da en ufak bir kıpırtı olmaz, 
ama birbirine sürtersen kıvılcımlar saçarlar. İsyan anlık bir şeydir, birden 
ortaya çıkar, bir kıvılcım, bir ateş gibidir. 

Benim adımı o şekilde söylediğinde hep yaptığım gibi yüzüm ona dönük 
durdum, ama bir şey söylemedim. 

Babam yakınımızda duran bir ot ve boruçiçeği öbeğini işaret etti. "Çöz 
onları," dedi, emreder gibi değil de yüreklendirir gibi. 

Ben hiç kıpırdamadım. Otlara bir kez göz attıktan sonra bir daha başımı 
çevirip bakmadım. 

Bir süre bekledi. İçini çekti, bir şey söylemedi ama duruşu hafifçe 
değişti, gerginliği arttı. 

"Yapacak mısın?" dedi sonunda, çok yavaş bir sesle. 

"Hayır," dedim. 

Yine aramızda sessizlik oldu. Derenin hafif ezgisini, dişbudak korusunda 
şakıyan bir kuşu, bizim otlakta böğüren bir ineği duydum. 

"Yapabilir misin?" 

"Yapmayacağım." 

Yine sessizlik, sonra, "Korkacak bir şey yok Orrec," dedi. Sesi nazikti. 
Dudaklarımı ısırdım, yumruklarımı sıktım. 

"Korkmuyorum," dedim. 

"Marifetini kontrol etmek için kullanman gerek," dedi Canoc, benim 
kararlığımı zayıflatan o nezaketini sürdürerek. 

"Kullanmayacağım." 

"O zaman o seni kullanabilir." 

Bunu beklemiyordum. Gry bana kendi marifetini kullanmak ve marifet 
tarafından kullanılmakla ilgili ne anlatmıştı? Hatırlayamıyordum. Kafam 
karışmıştı ama bunu itiraf etmiyordum. 

Başımı salladım. 

Sonra, sonunda kaşlarını çattı. Sanki bir hasmıyla karşılaşmış gibi başını 
geriye attı. Konuştuğunda sesindeki şefkat gitmişti. "Marifetini göstermek 
zorundasın Orrec," dedi. "Bana olmasa bile, diğerlerine. Senin tercihine 
bağlı değil bu. Güce sahip olmak demek, güce hizmet etmek demektir. Sen 
Caspromant Brantoru olacaksın. Buradaki insanlar, şimdi nasıl bana itimat 


ediyorlarsa sana da edecekler. Sana güvenebileceklerini göstermen lazım. 
Marifetini kullana kullana öğreneceksin nasıl kullanacağını." 

Başımı salladım. 

Başka bir dayanılmaz sessizlikten sonra babam, neredeyse bir fısıltı 
halinde, "Öldürmek mi?" diye sordu. 

Karşı koymama neden olan şeyin, marifetimin öldürmeye, mahvetmeye 
yaraması olup olmadığına emin değildim. Bunu düşünmüştüm ama pek o 
kadar net bir şekilde değil, gerçi sıçanı ve engereği düşündüğümde çoğu 
kez beni hasta eden bir dehşet hissediyordum... O anda bütün bildiğim, bu 
sınanmayı kabul etmediğimdi, bu korkunç gücü denemeyi kabul 
etmiyordum, neysem o olmama izin vermeyi reddediyordum. Ama Canoc 
bana bir çıkış yolu sununca kaçırmadım. Başımla onayladım. 

Bunun üzerine derin derin içini çekti, bu onun hayal kırıklığının veya 
sabırsızlığının tek belirtisiydi; sonra arkasını döndü. Cebinde bir şeyler 
arandı ve kısa bir sicim çıkarttı. Çiftlikte bin bir türlü iş için gerekli olduğu 
için yanında hep sicim taşırdı. Sicime bir düğüm attı ve aramıza, yere 
bıraktı. Bir şey söylemedi ama sicime ve bana baktı. 

"Ben sana numaralar yapacak köpeğin değilim!" diye patladım cırtlak, 
yüksek bir sesle. Sesimin korkunç çınlayışı bir süre kulaklarımdan gitmedi. 

"Dinle Orrec," dedi babam. "Drummant'ta aynen öyle olacaksın, eğer bu 
açıdan bakmak istiyorsan. Orada marifetini göstermezsen Ogge ne düşünür, 
ne der? Gücünü kullanmayı öğrenmezsen, halkımızın sırtını dayayabileceği 
kimse kalmaz." Derin bir nefes aldı ve bir an için sesi hiddetle titredi. 
"Benim sıçanları öldürmekten zevk aldığımı mı zannediyorsun? Ben teriyer 
miyim?" Durdu, uzaklara baktı ve sonunda, "Görevini düşün. Görevimizi. 
Bunu bir düşün, anladığın zaman bana gel," dedi. 

Eğildi, sicimi eline alıp çözdü, tekrar cebine koydu ve geniş adımlarla 
yukarıya, dişbudak korusuna doğru tırmandı. 

Şimdi bunu hatırladığımda, o sicimi nasıl da sakladığını düşünüyorum, 
çünkü sicimler öyle her zaman bulunan şeyler değildi, yabana 
gitmemeliydi; bunları hatırladığımda yine ağlayabilirim, ama derenin açtığı 
vadiden aşağıya yürürken akıttığım o utanç ve hiddet gözyaşlarıyla değil. 


(ee) 


ONDAN SONRA babamla aramdaki hiçbir şey bir daha aynı olamadı, 
çünkü artık aramızda onun benden talebi ve benim bunu reddetmem 
yatıyordu. Ama bana karşı davranışları değişmemişti. Bu konuya birkaç gün 
hiç dönmedi. Konuştuğunda emir vermek için değil ama bir akşamüstü 
atlarımızı doğu hududumuzdan geriye sürerken adeta havadan sudan 
sorarmış gibi sormuştu: "Artık gücünü denemeye hazır mısın?" 

Ama benim kararlılığım etrafımda bir duvar gibi yükselmişti; onun 
taleplerinden, onun sorularından, benim sorularımdan korunduğum taştan 
bir kuleydi adeta. Hemen cevap verdim: "Hayır." 

Benim açık tereddütsüzlüğüm onu gafil avlamış olmalı. Cevaben bir şey 
söylemedi. Eve dönünceye kadar bana bir şey demedi. Günün kalan 
kısmında da bir şey söylemedi. Yorgun ve katı görünüyordu. Annem bunu 
gördü, muhtemelen nedenini de tahmin etmiştir. 

Ertesi sabah annem bana diktiği paltonun provasını yapacakmış 
numarasıyla odasına çıkmamı istedi. Beni kollarımı samandan bir bebek 
gibi iki yana açmış bekletip, etrafımda dizleri üzerinde dönerek teyelleri 
söküp, düğme yerlerini işaretlerken ağzındaki iğneler arasından, "Baban 
endişeleniyor," dedi. 

Yüzümü astım ve hiçbir şey söylemedim. 

İğneleri ağzından çıkarttı, ayaklarını kıvırıp oturdu. "Brantor Ogge'nin 
neden öyle hareket ettiğini anlamadığını söyledi. Önce kendini buraya davet 
ettirip, sonra bizi oraya davet etmesi, torunu ile ilgili imalarda bulunması 
falan. Drumlar ile Casprolar arasında hiç dostluk olmadığını söylüyor. Ben 
de hiç yoktan iyidir dedim ama başını sallıyor ve bir şey demiyor. Bu 
durum onu endişelendiriyor." 


Beklediğim şey bu değildi, annemin söyledikleri beni kabuğumdan 
çıkarttı. Ne diyeceğimi bilmiyordum, ama söyleyecek akıllıca ve ikna edici 
bir şeyler bulmaya çalıştım. "Belki de arazilerimiz artık komşu olduğu 
içindir," bulabildiğim en iyi şeydi. 

"Sanırım onu endişelendiren de bu," dedi Melle. İğnelerden birini 
dudaklarının arasına yerleştirdi, başka bir tanesini de ceketin eteğine 
iliştirdi. Bu siyah keçeden bir erkek paltosuydu, benim ilk paltom. 

"Yani," dedi annem, iğneyi ağzından çıkartıp, paltonun oturup 
oturmadığına bakmak için tekrar olduğu yere çökerek, "şu ziyaret işini 
atlattığımızda rahat bir nefes alacağım!" 

Suçluluk duygusu beni öyle eziyordu ki, siyah palto kurşundan 
yapılmışçasına ağır geliyordu. 

"Anne," dedim, "benim marifeti denememi istiyor, çözmemi istiyor, ama 
ben istemiyorum ve bu onu çok kızdırıyor." 

"Biliyorum," dedi annem. Ceketin duruşunu ayarlamaya devam etti; 
sonra durup başını kaldırarak bana baktı, çünkü o diz çökmüş duruyordu, 
ben ayaktaydım. "Bu konuda ikinize de yardımcı olamam. Anlıyorsun değil 
mi Orrec? Ben bu işten anlamıyorum. Bilmediğim şeye burnumu sokamam. 
Babanla arana da giremem. İkinizi birden mutsuz görmek çok gücüme 
gidiyor. Sana bütün söyleyebileceğim, onun bunu senden istemesinin senin 
iyiliğin için, hepimizin iyiliği için olduğu. Eğer yanlış bir şey olsaydı 
istemezdi. Bunu sen de biliyorsun." 

Tabii ki onun tarafında olup, ondan yana çıkmalıydı. Doğru olan buydu, 
adil olan buydu ama aynı zamanda haksızlıktı, bana yapılan bir haksızlık, 
yani bütün gücün babamın tarafında olması, bütün hakların, bütün 
nedenlerin, hatta annemin bile ondan yana olması - beni tek başıma, salak, 
inatçı bir oğlan gibi, gücünü kullanamayan, hakkını istemeyecek veya 
nedenlerini dile getiremeyecek bir halde bırakmak. Bu haksızlığı gördüğüm 
için, konuşmaya yeltenmiyordum bile. Çekiliyordum, şiddetli utancıma, taş 
kuleme çekiliyordum ve içinde dilsiz bir halde oturuyordum. 

"Hayvanlara zarar vermemek için mi gücünü kullanmak istemiyorsun 
Orrec?" diye sordu annem, çekingen bir edayla. Bana karşı bile çekingendi, 
çok az bildiği, tekin olmayan bu marifet karşısında boyun eğiyordu. 

Ama ben sorusuna cevap vermedim. Ne başımı salladım, ne omuzlarımı 
silktim, ne de konuştum. Yüzüme baktıktan sonra yeniden işine döndü ve 
sessizce işini bitirdi. Yarı bitmiş paltoyu omuzlarımdan aldı, kısa bir 
süreliğine bana sarıldı, yanağımdan öptü ve bıraktı. 


Bundan sonra Canoc iki kere daha marifetimi deneyip denemeyeceğimi 
sordu. İkisinde de sessizce reddettim. Üçüncü kez sormadı ama, "Orrec 
artık bana itaat etmek zorundasın," dedi. 

Ben sesimi çıkarmadım. Evden çok uzakta değildik, ama etrafta başka 
kimse yoktu. Hiçbir zaman beni başka insanların önünde sınamaz, 
utandıracak bir şey yaptırmazdı. 

"Neden korktuğunu söyle bana." 

Sesimi çıkarmadım. 

Yüzü bana dönüktü, yakındaydı, gözleri alev alevdi, sesinde o kadar çok 
ıstırap ve hırs vardı ki üzerimde kırbaç gibi şakladı: "Gücünden mi 
korkuyorsun, yoksa gücün yok diye mi korkuyorsun?" 

Nefesimi tutup bağırdım, "Korkmuyorum!" 

"O zaman marifetini kullan! Hemen! Herhangi bir şeyi çarp!" Sağ elini 
salladı. Sol eli yumruk olmuş yanında duruyordu. 

"Hayır!" dedim, sarsılıp titreyerek, her iki elimi de yumruk yapıp 
göğsüme yaslamış, başımı da önüme eğmiştim, çünkü babamın 
gözlerindeki ateşe dayanamıyordum. 

Dönüp gittiğini duydum. Ayak sesleri patikadan ilerleyip evin avlusuna 
gitti. Başımı kaldırıp bakmadım. Olduğum yerde nisan güneşi altında yeni 
yeni yapraklanmaya başlamış bir katırtırnağı kümesine gözlerimi dikmiş 
duruyordum. Ona bakarken kapkara, ölü, sönüp gitmiş olduğunu 
düşündüm, ama elimi kaldırmadım, sesimi ya da irademi kullanmadım. 
Öylece baktım ve yeşil, canlı, kayıtsız durduğunu gördüm. 

Bundan sonra babam bir daha gücümü kullanmamı istemedi. Hayat her 
zamanki gibi devam ediyordu. Benimle az çok her zamanki gibi 
konuşuyordu. Gülümsemiyor, kahkaha atmıyordu; ben de onun yüzüne 
bakamıyordum. 

Mümkün oldukça Gıry'ı görmeye gidiyordum ve taya binme izni 
isteyemediğim için Ronie'ye biniyordum. Roddmant'ta dişi bir tazının 
sürüyle eniği olmuştu, on dört tane birden; sütten kesilme zamanları çoktan 
gelip geçmiş olmasına rağmen hâlâ çok komik ve salak şeylerdi, onlarla 
epey oynuyorduk. Ben içlerinden biriyle oynarken Ternoc bizi seyretmek 
için durmuştu. "Aİ, bu enik senin olsun," dedi, "eve götür. Buradakilerin 
biraz eksilmesi hiç fena olmaz, Canoc da bir iki tazı istiyordu. Bence o çok 
güzel bir enik." Eniklerin en güzelini, siyah ve tenrengi olanını vermişti. 
Çok sevinmiştim. 

"Biggi'yi al," dedi Gry. "O çok daha zeki." 


"Ama ben bunu sevdim. Bu hep beni öpüyor." Yavru minnettar olmuş, 
yüzümü iyice yalayıp temizliyordu. 

"Öpüşken," dedi Gry, hevessizce. 

"Hayır, Öpüşken değil 0! O..." Kahramanlara layık bir isim aradım ve 
buldum. "O, Hamneda." 

Gry kararsız ve huzursuz görünüyordu, ama hiç tartışmazdı. Böylece ben 
uzun bacaklı, siyah ve tenrengi yavruyu atımın eyerine astığım bir sepet 
içinde eve götürdüm; kısa bir süre benim için hem teselli kaynağı hem de 
oyun arkadaşı oldu. Ama tabii ki köpeklerini başka kimsenin 
tanıyamayacağı kadar iyi tanıyan Gry'ı dinlemem gerekirdi. Hamneda iflah 
olmaz derecede çekingen ve kolay heyecanlanan bir hayvandı. Yeni doğmuş 
bir yavru gibi yere işemekle kalmıyor, ayırt etmeden her yere pisliyordu; bu 
nedenle çok geçmeden eve girmesi yasaklandı; kendi kendine zarar veriyor, 
atların ayaklarının altına dolaşıyordu; ahırın en iyi fare avcısını yavrularıyla 
birlikte öldürmüş, bahçıvanı ve aşçının küçük oğlunu ısırmış, gece gündüz 
uluyup havlamış, başını derde sokmasın diye kapatıldığında daha da beter 
olmuştu. Herhangi bir şey yapmayı veya yapmamayı öğrenemiyordu. Yarım 
ay geçmeden ondan iyice bıkmıştım. Ondan kurtulmak istiyordum, ama 
talihsiz ve kafasız köpeğime olan vefasızlığımı kendime bile itiraf etmeye 
utanıyordum. 

Bir sabah, babamla birlikte Alloc'u da yanımıza alıp yukarı otlaklarda 
baharda doğan yavrulara bakmaya gidecektik. Her zamanki gibi babam 
Grişerit'e biniyordu, ama bu kez taya benim binmemi, Alloc'un da 
Demirkırı'nı almasını istemişti. İnsanı kuşkulandıran bir ayrıcalıktı bu. 
Damgalı çok sinirliydi. Başını savuruyor, kişniyor, çifte atıyor, ısırmaya 
çalışıyordu; üzerine bindiğimde beni atmaya çalıştı, yan yan gitti, geri geri 
gitti, yani her şekilde beni utandırdı. Tam onu denetim altına aldığımı 
düşündüğüm sırada Hamneda bir yerlerden fırlayıp doğrudan tayın üzerine 
geldi; kopmuş kayışı yerlerde sürünürken havlayıp duruyordu. Damgalı 
şahlanıp beni oturduğum yerden kaydırırken köpeğe bağırdım. Düşmemeyi, 
yeniden yerime oturmayı, ürkmüş ve çılgınlar gibi telaşlanmış olan tayı 
dizginlemeyi (o başarmıştım. Damgalı sonunda sakinleşince köpeğe 
baktığımda avlunun taşları üzerinde siyah ve tenrengi bir küme gördüm. 

"Ne oldu?" dedim. 

Atının üzerinde oturan babam bana baktı. "Bilmiyor musun?" 

Hamneda'ya bakakaldım. Damgalı'nın onu çiğnemiş olduğunu 
düşündüm. Ama hiç kan yoktu. Kemiksiz, şekilsiz yatıyordu. Tek bir uzun 


siyah ve tenrengi ayak, atılmış bir sicim misali yerde yatıyordu. Attan 
aşağıya atladım, ama yerde yatan o şeyin yanına yaklaşamıyordum. 

Başımı kaldırıp babama bakarak, "Onu öldürmek zorunda mıydın?” diye 
bağırdım. 

"Ben mi öldürdüm?" dedi Canoc, buz kesmeme yol açan bir sesle. 

"Ah Orrec, sen yaptın," dedi Alloc, Demirkırı'nı yaklaştırarak. "Belli ki 
elini savuruvermişsin, atı o salak köpekten korumaya çalışıyordun!" 

"Yapmadım!" dedim. "Ben... onu ben öldürmedim!" 

"Yapıp yapmadığını gerçekten biliyor musun?" dedi Canoc, adeta alayla. 

"Tıpkı o engereği çözdüğündeki gibi oldu,” dedi Alloc. "Tez bir göz!" 
Ama sesi biraz huzursuzmuş, ya da ne bileyim, mutsuzmuş gibi çıkmıştı. 
Gürültüyü duyanlar evden ve dışardan avluya dolmuşlar, durmuş 
bakıyorlardı. Ölü köpekten uzaklaşmak isteyen atlar huysuzlandılar. 
Yularını sıkı sıkı tuttuğum Damgalı titriyor ve terliyordu, tıpkı benim gibi. 
O anda dönüp kustum ama dizginleri elimden bırakmadım. Ağzımı silip 
nefes alabildiğimde Damgalı'yı binek taşına sürdüm, yeniden eyere atladım. 
Nefesim kesilerek, "Gidiyor muyuz?" dedim. 

Sonra atlarımızı yukarı otlaklara sürdük, bütün yol boyunca hiç 
konuşmadık. 

O akşam köpeği nereye gömdüklerini sordum. Gübreliğin ilerisindeki 
mezara gidip biraz orada durdum. Zavallı Hamneda için fazla 
üzülemiyordum, ama içimde korkunç bir hüzün vardı. Alacakaranlık iyice 
çöktüğünde eve dönmek için yürürken yolda babama rastladım. 

"Köpeğine üzüldüm Orrec," dedi o ciddi, sakin sesiyle. 

Başımla onayladım. 

"Bana şunu söylemeni istiyorum: Onu çözmek istemiş miydin?" 

"Hayır," dedim ama pek de emin değildim, çünkü artık hiçbir şey bana 
kesin veya net gelmiyordu. Köpeğe salaklığı nedeniyle, tayı ürküttüğü için 
sinir olmuştum ama bu yüzden onu öldürmek istememiştim herhalde, değil 
mi? 

"Yine de öldürdün." 

"Kastım olmadığı halde mi?" 

"Marifetini kullandığının farkında değil miydin?" 

"Hayır!" 

Benimle birlikte yürümek için döndü ve sessizlik içinde eve doğru 
ilerledik. Bahar alacakaranlığı tatlı ve soğuktu. Akşamyıldızı, batıdaki yeni 
aya yakın duruyordu. 


"Ben Caddard gibi miyim?" dedim fısıltıyla. 

Babamın cevap vermesi uzun sürdü. "Marifetini kullanmayı, onu 
denetlemeyi öğrenmelisin," dedi. 

"Ama yapamıyorum. Kullanmak istediğimde bir şey olmuyor baba! 
Denedim, denedim... Denemediğim zaman oluyor... Engerek gibi bir şey 
olduğunda... ya da bugünkü gibi... sanki ben yapmıyormuşum gibi oluyor... 
oluveriyor..." 

Tüm bunlar bir anda ağzımdan çıkmıştı, ördüğüm kalenin taşları 
etrafımdan dökülüyordu. 

Canoc hafif bir tereddüt sesinden başka bir cevap vermedi. Yürürken 
elini hafifçe omzuma koydu. Kapıya geldiğimizde, "Hükmedilmeyen 
marifet denen bir şey var," dedi. 

"Hükmedilmeyen mi?" 

"İrade ile denetim altına alınamayan bir marifet." 

"Tehlikeli midir?" 

Başıyla onayladı. 

"Peki... peki bu konuda ne yapılabilir?" 

"Sabırlı ol," dedi ve yine bir an için eli omzumdaydı. "Cesaretini 
kaybetme Orrec. Ne yapmamız gerektiğini bulacağız." 

Babamın bana kızmadığını bilmek ve ona karşı o hiddetli direnişimden 
kurtulmak beni rahatlatmıştı, ama söylediği şeyler o gece bende huzur 
namına bir şey bırakmayacak kadar korkutucuydu. Sabah onunla gitmem 
için beni çağırdığında canı gönülden gittim. Eğer yapabileceğim bir şey 
varsa, yapacaktım. 

O sabah sessiz ve katıydı. Ben tabii bunu tamamen üzerime alındım ama 
Dişbudak Deresi vadisine doğru yürürken şöyle dedi: "Bu sabah Dorec 
geldi. Ak düvelerden ikisinin kaybolduğunu söyledi." 

Düveler eski Rodd soyundandı, Canoc bu güzel hayvanlara karşılık 
Roddmant'a hududumuzdan büyük ve verimli bir orman arazisi vermişti. 
Caspromant'ta bu hayvanlardan yeni bir sürü oluşturmayı umut ediyordu. 
Üç hayvan, bu son ay boyunca arazimizin güney ucundaki, koyun 
meralarının yakınındaki zengin otlaklarda otlatılmıştı. Kulübeleri otlağa 
yakın olan bir toprak kölesi kadın ile oğlu, orada baktıkları beş-altı süt 
ineğiyle birlikte onlara da göz kulak oluyordu. 

"Çitlerdeki açığı bulmuşlar mı?" diye sordum. 

Başını hayır anlamında salladı. 


Bu düveler, Grişerit, Demirkırı ve Damgalı, topraklarımız dışında sahip 
olduğumuz en kıymetli şeylerdi. İkisinin kaybı Canoc'un umutlarına inen 
ağır bir darbe olurdu. 

"Onları arayacak mıyız?" 

Başını evet anlamında salladı. "Bugün." 

"Yar'a gitmiş olabilirler..." 

"Kendi başlarına gidemezler," dedi. 

"Sence..." Devam etmedim. Eğer düveler çalındıysa, hatırı sayılır bir 
hırsız namzedi vardı. Bizim arazinin o bölümünde en muhtemel namzet 
Drum veya adamlanndan biri olurdu. Fakat büyükbaş hayvan hırsızlığı 
hakkında tahminlerde bulunmak riskli bir şeydi. Değil bir suçlama, 
dikkatsiz bir söz yüzünden bile şiddetli kan davaları başladığı görülmüştü. 
Babamla yalnız olmamıza rağmen bu konularda dikkatli olma alışkanlığı 
çok güçlüydü. Daha fazla bir şey söylemedik. 

Günler önce durduğumuz aynı noktaya geldik, ona ilk karşı gelmiş 
olduğum yere. Babam, "Yapacak mısın..." dedi, neredeyse bana yalvaran bir 
bakışla bakıp sorusunu tamamlayarak. Başımla onayladım. 

Etrafa bakındım. Ardındaki daha yüksek yamaçları gözden gizleyen, 
otluk ve taşlık tepe hafifçe yükseliyordu. Patikanın yakınında tutunacak bir 
yer bulmuş minik bir dişbudak ağacı, o cılız haline bakmadan büyük bir 
cesaretle tomurcuklanmış kendi başına büyümeye çalışıyordu. Gözlerimi 
başka bir yöne çevirdim. Önümüzdeki patikanın ilerisinde bir karınca 
yuvası vardı. Daha sabahın erken saatleriydi ve kızılımsı siyah renkli iri 
karıncalar yuvanın tepesindeki delikten kaynarcasına girip çıkıyor, hatlar 
oluşturmuş acele acele işlerini yapıyorlardı. Otuz santimetre kadar yükselen 
çıplak kil bir tepecikten oluşan büyük bir karınca yuvasıydı. Böyle böcek 
şehirlerinin kalıntılarını görmüştüm ve yeraltındaki tünellerini, karmaşık 
galeri ve geçitlerini, karanlık mimarisini hayal edebiliyordum. Tam o anda, 
kendime düşünmek için fırsat vermeden sol elimi uzattım, irademle 
çözmek, itlaf etmek, mahvetmek için karınca yuvasına baktım, yuvayı 
çarparken dudaklarımın arasından nefesim sert bir ses olarak çıktı. 

Güneş altında yeşil otları, cüce dişbudak ağacını, çıplak, kahverengi 
karınca yuvasını, düzensiz hatlar halinde otlar ve patika üzerinde ilerleyen, 
aceleyle yuvanın daracık ağzından girip çıkan kızılımsı siyah karıncaları 
gördüm. 

Babam arkamda duruyordu. Dönüp bakmadım. Onun sessizliğini 
duydum. Buna tahammül edemiyordum. 


Sıkıntımın ani öfkesiyle gözlerimi kapattım ve bu yeri, karıncaları, 
otları, patikayı, güneş ışığını bir daha hiç görmemeyi diledim... 

Gözlerimi açtığımda otların kıvrılıp karardığını, karıncaların durduğunu, 
kıvrılıp yok olduğunu, yuvalarının tozlu mağaralar gibi çöktüğünü gördüm. 
Tepenin önümde uzanan zemini çatırdıyor, gıcırdıyor, büzüşüyor, 
kaynıyordu; derken tam önümde duran bir şey titredi, büzüştü ve karardı. 
Sol elim hâlâ dimdik duruyor, tam önümü işaret ediyordu. Yumruğumu 
sıktım, ellerimle yüzümü kapadım. "Durdur şunu! Durdur şunu!" diye 
bağırdım. 

Babamın elleri omzumdaydı. Bana sıkıca sarıldı. "Tamam," dedi. 
"Tamam. Bitü Orrec. Bitti." Onun da benim gibi titrediğini 
hissedebiliyordum, nefesi de kesik kesik geliyordu. 

Ellerimi gözlerimden çektiğimde gördüğüm şeyler karşısında dehşete 
düşerek hemen başımı çevirdim. Önümüzdeki tepenin yarısı sanki alevden 
bir hortum geçmiş gibiydi: Mahvolmuş, buruşmuştu. Ölü toprak üzerinde 
parçalanmış ufak taşlar kalmıştı sadece. Dişbudak ağacı, çatlamış kara bir 
kütük olmuştu. 

Dönüp yüzümü babamın göğsüne gömdüm. "Sensin zannettim, orada 
duranın sen olduğunu zannettim!" 

"Ne oldu oğlum?" Çok nazikti, sanki ürkmüş bir taymışım gibi bana 
sarılmış, sakin bir sesle konuşuyordu. 

"Seni öldürebilirdim!.. Ama yapmadım, yapmak istemedim! Bunu ben 
yapmadım! Ben yaptım ama niyetim bu değildi! Ne yapacağım!" 

"Dinle, dinle Orrec... Korkma. Bir daha istemeyeceğim..." 

"Ama bir faydası yok! Denetleyemiyorum! Yapmak istediğim zaman 
yapamıyorum, sonra yapmak istemediğim zaman yapıyorum! Sana 
bakmaya cesaret edemiyorum! Hiçbir şeye bakmaya cesaret edemiyorum! 
Ya... ya ben..." Ama devam edemedim. Dehşet ve keder içinde elim ayağım 
boşaldı, olduğum yere oturuverdim. 

Canoc da patikada yanıma, toprağa oturdu ve kendime gelmemi bekledi. 

Sonunda doğruldum. "Caddard gibiyim," dedim. 

Bu bir beyanat ve bir soruydu. 

"Belki," dedi babam, "Caddard'ın çocukluğu gibi. Karısını öldürdüğü 
zamandaki gibi değil. O zaman delirmişti. Ama küçük bir çocukken, vahşi 
olan marifetiydi. Onun denetimi altında değildi." 

"Gücünü denetim altına almayı öğreninceye kadar onun gözünü 
bağlamışlardı. Sen de benim gözümü bağlayabilirsin," dedim. 


Bunu söylediğim anda bana çılgınca bir şey gibi geldi, söylememiş 
olmayı diledim. Ama başımı kaldırdım, önümdeki tepeye baktım; ölü otlar, 
büzüşmüş çalılar, toz, parçalanmış taşlar, biçimsiz yıkıntılardan oluşan 
geniş bir alan vardı. Oradaki canlıların hepsi ölmüştü. Orada bulunan bütün 
o narin, uyum içinde yaşayan, karmaşık şeylerin suretleri mahvolmuştu. 
Dişbudak ağacı korkunç, dalsız bir kütük olmuştu. Bunu ben yapmıştım, ne 
yaptığımı bilmeden. Bunu yapmaya niyetlenmemiş ama yine de yapmıştım. 
Kızgındım... 

Gözlerimi bir kez daha yumdum. "En iyisi öyle olacak," dedim. 

Belki de içimde babamın farklı, daha iyi bir planı olabileceğine dair bir 
umut vardı. Ama uzun bir süre sonra, sanki bütün söyleyebildiğinin bundan 
ibaret olmasından utanırmış gibi alçak bir sesle, "Belki bir süre için," dedi. 


Io 


İKİMİZ DE konuşmuş olduğumuz şeyi yapmaya, hatta düşünmeye henüz 
hazır değildik. Ayrıca şu kaçmış ya da çalınmış düveler meselesini 
halletmeliydik. Tabii ki onunla birlikte at sürüp hayvanları aramak 
istiyordum ve o da beni yanında istiyordu. Böylece Taş Ev'e dönüp 
yanımıza Alloc ve birkaç delikanlı aldık. Dişbudak Deresi'nin yanında 
olanlar hakkında tek bir kelime daha etmeden yola koyulduk. 

O uzun gün boyunca, zaman zaman yeşil vadilere, dereler arasındaki 
söğütlere, çiçeklenmiş fundalara, erken açmış süpürge çalılarına, koca 
tepelerin maviliğine, kahverengisine bakmış, düveleri bulmak için 
gözlerimle etrafı taramıştım ama çok dikkatli bakmaya da korkuyordum, 
görünmeyen bir alevle otların kararmasını, ağaçların buruşmasını 
görmekten korkuyordum. Sonra gözlerimi kaçırıyordum, Önüme 
bakıyordum, sol elimi yanımda yumruk yapıp tutuyordum, gözlerimi 
kapatıp hiçbir şey görmemeye, hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum. 

Yorucu bir gündü, hiçbir sonuç alamadık. Düvelere göz kulak olmakla 
görevlendirilen yaşlı kadın Canoc'un hiddetinden öylesine korkmuştu ki 
saçma Sapan konuşuyordu. Drummant toprakları yakınında otlayan 
düvelere gözcülük etmesi gereken oğlu dağa tavşan avlamaya gitmişti. 
Çitlerde hayvanların geçebileceği bir kırık bulamadık ama bunlar eski taş 
çitlerdi ve taşlar yerlerinden alındıktan sonra hırsızların izlerini saklamak 
için tekrar yerlerine yerleştirilebilirdi. Öte yandan, genç ve maceracı 
düveler başlarını alıp dar vadilerden birine doğru gitmiş, Doğu Yar'ın engin 
ve kat kat yamaçlarının bir yerlerinde huzur içinde otluyor da olabilirlerdi. 
Ama öyle bile olsa birinin kalmış olması tuhaftı. İnekler birbirlerini izlerler. 


Biraz geç de olsa, artık ahır avlusuna kapattığımız, içlerinde en gençleri 
olan düve arada sırada acıklı acıklı böğürüyor, arkadaşlarını çağırıyordu. 

Babamla ben, Drummant hududu boyunca ak düveleri arayarak uzun 
yoldan eve dönerken, Alloc ile kuzeni Dorec ve yaşlı kadının oğlu yukarı 
yamaçları araştırmak için kaldı. At sürerken, ne zaman yüksek bir yerde 
olsak bakışlarımı batıya çevirerek ufukta düveleri araştırıyor ve bunu 
yapamamanın nasıl bir şey olacağını düşünüyordum: bakamamanın, nasıl 
bakarsam bakayım sadece siyah görmenin. Böyle bir şeyin ne faydası 
olacak? Babama yardımcı olacağıma ona yük olacağım. Bunu düşünmek 
bana çok ağır geliyordu. Yapamayacağım şeyleri düşündüm ve oradan 
hareketle göremeyeceğim şeyleri bir bir içimden saymaya başladım: Bu 
tepe, o ağaç. Airn Dağı'nın yuvarlak, gri doruğu. Üzerindeki bulut. Biz 
vadiden yaklaşırken Taş Ev'e çöken alacakaranlık. Penceredeki sönük sarı 
ışık. Demirkırı'nın önümde bir o yana bir bu yana dönen, titreşen kulakları. 
Damgalı'nın kızıl kâkülü altındaki kara, parlak gözleri. Annemin yüzü. 
Gümüş zincire taktığı opal. Her şeyi ayrı ayrı görüyor, düşünüyor, her 
seferinde de derin bir acı duyuyordum, çünkü nihayetsiz bile olsalar bütün 
bu görüp düşündüklerimin verdiği minik sancılara katlanmak, bir şey 
görmemem, kör olmam gerektiğini bilmenin vereceği tek bir muazzam 
acıya katlanmaya kıyasla daha kolay geliyordu yine de. 

İkimiz de çok yorulmuştuk; belki bir gece daha birbirimize bir şey 
söylememeye devam ederiz, Canoc meseleyi sabaha erteler (sabahın anlamı 
ne olacak ki, tepeleri aşan ışığı göremeyeceksem) diye düşünmüştüm. Fakat 
yorgun bir sessizlik içinde yenen akşam yemeğinden sonra anneme 
konuşmamız gerektiğini söyledi ve hep birlikte onun kuledeki ateş yakılmış 
odasına çıktık. Aydınlık ama serin bir gün geçirmiştik, nisanın son rüzgârlı 
günlerinden biri, ayrıca gece daha da soğuktu. Ateşin sıcaklığı bacaklarıma 
ve yüzüme iyi gelmişti. Göremediğim zaman da bunu hissedeceğim, diye 
düşündüm. 

Annemle babam kayıp düvelerden bahsediyordu. Tutuşup canlanan ateşe 
gözlerimi dikmiş bakıyordum, bir an içimi dolduran o yorgunlukla karışık 
huzur kaybolup gitmişti. Başıma gelen bu haksızlık karşısında gönlümde 
azar azar biriken hiddet muazzam boyutlara ulaşmıştı. Buna 
katlanamayacak, dayanamayacaktım. Babam benden korkuyor diye 
gözlerimi kör edecek değildim! Alevler kuru bir dala sıçrayıp çıtırdayarak, 
kıvılcımlar saçarak her yanını sardı ve ben derin bir nefes alarak onlara, 
ama aslen babama döndüm. 


Canoc tahta bir sandalyede oturuyordu. Annem onun yanında, pek 
sevdiği çapraz ayaklı bir taburede oturuyordu; annemin eli, dizinin üzerinde 
duran babamın eli üzerindeydi. Ateş ışığında yüzleri gölgeli, şefkatli ve 
gizemli görünüyordu. Sol elim havaya kalkmış, titreyerek babamı işaret 
ediyordu. Bunu gördüm; sonra derenin yukarısındaki tepede dişbudak 
ağacının büzüşmesini, dallarının kararmasını gördüm; hemen ellerimi 
gözlerime götürdüm; göremeyeyim diye, gözlere baskı yapılınca karanlıkta 
beliren bulanık renklerden başka hiçbir şey göremeyeyim diye bastırdıkça 
bastırıyordum. 

"Ne oldu Orrec?" Annemin sesi. 

"Anlat ona baba!" 

Babam tereddütle, zorlanarak olanları anlatmaya başladı. Sırasıyla 
anlatmıyordu; çok açık da anlatmıyordu ve ben onun bu beceriksizliği 
karşısında sabırsızlandım. "Hamneda'ya ne olduğunu söyle, Dişbudak 
Deresi'nde olanları anlat!" diye emrettim. O korkunç hiddet yeniden içimi 
doldururken ellerimi gözlerime bastırıyor, gözlerimi daha da sıkı 
yumuyordum. Niye söylemiyordu sanki? İşleri karıştırıp yeniden 
başlıyordu, bir türlü varması gereken noktaya varamıyor, sonucunu 
söyleyemiyordu. Annem pek konuşmadan, bütün bu karmaşa ve sıkıntıdan 
bir mana çıkartmaya çalışıyordu. "Peki bu hükmedilemeyen marifet nedir?" 
dedi sonunda; Canoc yine tereddüt edince de ben atıldım: "Yani benim 
çözme gücüm var ama bu güç üzerinde bir gücüm yok. İstediğim zaman 
kullanamıyorum, istemediğim zaman ise kullanıyorum. Şimdi baksam 
ikinizi birden öldürebilirim." 

Bir sessizlik oldu; sonra annem dirençle, içerleyerek, "Ama 
muhakkak..." dedi. "Hayır," dedi babam. "Orrec doğru söylüyor." 

"Ama sen onu bebekliğinden beri eğitiyorsun, öğretiyorsun, yıllardır!" 

Annemin karşı koymaları sadece benim acımı ve hiddetimi artırdı. "Bir 
işe yaramadı," dedim. "Köpek Hamneda gibiyim. Öğrenemiyorum. O bir 
işe yaramıyordu. Tehlikeliydi. En iyisi onu öldürmekti." 

"Orrec!" 

"Gücü," dedi Canoc, "Orrec'i değil ama gücünü... marifetini. O 
marifetini kullanamıyor, marifeti onu kullanabilir. Tehlikeli olduğunu 
söylüyor ve bunda hakkı var. Onun için, bizim için, herkes için tehlikeli. 
Zamanla marifetini denetim altına almayı öğrenecek. Büyük bir marifeti 
var, daha genç, zamanla... Ama şimdilik, şimdilik ondan alınması lazım." 

"Nasıl?" Annemin sesi çok cılızdı. 


"Gözlerini bağlayarak." 

"Gözlerini bağlayarak mı!" 

"Mühürlü gözün bir gücü olmaz." 

"Ama gözü bağlamak... Yani evin dışındayken... Başkalarıyla 
birlikteyken..." 

“Hayır,” dedi Canoc; ben de, "Hayır. Her zaman. Her şey olup bitinceye, 
farkına bile varmadan başkalarını öldürmeyeceğime, bir torba et gibi yere 
yığılmasına neden olmayacağıma, herhangi birine zarar vermeyeceğime 
emin oluncaya kadar. Bir daha öyle bir şey yapmayacağım. Bir daha asla. 
Hiçbir zaman," dedim. Orada, ocak başında elimi gözlerime bastırmış, 
kamburumu çıkarmış, o siyahlık içinde başım dönüp midem bulanarak 
oturuyordum. "Gözlerimi şimdi mühürleyin," dedim. "Yapın şunu hemen." 

Melle ile Canoc'un münakaşası devam ettiyse bile hatırlamıyorum. 
Sadece kendi ıstırabımı hatırlıyorum. Bir de sonunda babamın yanıma, 
ocağın başında çömeldiğim yere geldiğini, elimi nazikçe yüzümden çekip, 
gözlerimin üzerine bir bez kaydırarak başımın arkasında bağlayınca 
hissettiğim rahatlamayı hatırlıyorum. Simsiyahtı, bağlamadan önce 
görmüştüm, gördüğüm son şey ateşin ışığı ve babamın elindeki siyah bez 
parçası oldu. 

Sonra karanlık. 

Ve görünmeyen ateşin sıcaklığını hissettim, tıpkı hayal ettiğim gibi. 

Annem bana duyurmamaya çalışarak sessizce ağlıyordu, ama körlerin 
kulakları keskin olur. Benim içimden ağlamak gelmiyordu. Yeterince 
gözyaşı dökmüştüm. Sesleri mır mır geliyordu. Ateş yavaşça çıtırdıyordu. 
Sıcak karanlık içinden annemin, "Uykuya dalıyor," dediğini duydum ve 
uykuya daldım. 

Babam beni, küçük bir çocukmuşum gibi yatağıma taşımış olmalı. 

Uyandığımda karanlıktı, penceremin dışındaki tepelerde şafağın bir 
emaresi var mı diye bakmak için olduğum yerde doğruldum ama pencereyi 
göremedim, yoğun bir bulut gelip de yıldızları kapattı mı acaba, diye geçti 
aklımdan. Sonra kuşların güneşin doğuşuna şakımalarını duydum ve 
ellerimi gözümdeki bağa götürdüm. 


Bu tuhaf bir iş, yani insanın kendi kendini kör etmesi. Canoc'a iradenin ne 
demek olduğunu, yani bir şeyi yapma iradesine sahip olmanın nasıl bir şey 
olduğunu sormuştum. Şimdi ne demek olduğunu öğrenmiştim. 

Hile yapmak, bakmak, tek bir kaçamak bakış, sadece tek bir bakış - 
insanı ayartan böyle şeylerin nihayeti yoktu tabii ki. Artık inanılmayacak 
kadar zor, karmaşık ve uyumsuz olan her bir adım, her bir hareket bir 
çırpıda kolaylaşabilir, tabiileşebilirdi. Göz bağını kaldırsam, bir an için, 
sadece tek bir gözümle, bir kerecik baksam... 

Göz bağımı hiç açmadım ama birkaç kez kaydı ve ben kapatamadan 
gözlerim dünya gününün tüm parlaklığıyla kamaştı. Bez parçasını 
bağlamadan önce gözkapaklarımın üzerine yumuşak bez parçaları koymayı 
öğrendik; öyle olunca acı verecek kadar sıkmaya gerek kalmıyordu. Ben de 
göremeyecek şekilde emniyete alınmış oluyordum. 

Öyle hissediyordum: Emniyette. Kör olmayı öğrenmek tuhaf bir işti, 
üstelik zordu da, ama ben bu işe başkoymuştum. Görmemenin verdiği 
çaresizlik ve sıkıntı yüzünden sabrım tükendikçe, göz bağıma öfke duyuyor, 
ama bir o kadar da kaldırmaktan korkuyordum. O beni, yok etme niyetinde 
olmadığım şeyleri yok etmekten koruyordu. Onu taktıkça sevdiklerimi 
öldüremezdim. Korku ve hiddetimin neler yaptığını hatırladım. Babamı yok 
ettiğimi sandığım zaman aklımdan geçenleri hatırladım. Eğer gücümü 
kullanmayı öğrenemeyeceksem, onu nasıl kullanmayacağımı 
öğrenebilirdim. 

Yapmak istediğim, tüm irademle istediğim buydu, çünkü irademi ancak 
bu şekilde harekete geçirebiliyordum. Sadece bu bağın ardında hürriyetime 
sahip olabiliyordum. 

Körlüğümün ilk gününde, Taş Ev'in salonunun girişine kadar yolumu el 
yordamıyla buldum; sonra ellerim Kör Caddard'ın asasına deyinceye kadar 
duvar boyunca ilerledim. Yıllardır asaya bakmamıştım. Dokunmamam 
gerektiği için çocukken oynadığım ona dokunma oyunum ömrümün önceki 
yarısında kalmıştı. Ama hâlâ nerede olduğunu hatırlıyordum ve artık ona 
sahip olma hakkımın olduğunu biliyordum. 

Benim için çok uzun ve kullanışsız bir biçimde ağırdı ama yine de, 
kolumu biraz fazla kaldırmama neden olan tutma yerinin yıpranmış, ipeksi 
hissini seviyordum. Ona tutundum, yerde sürükledim, ucunu duvara 
vurdum. Bana rehber olup salonu geçmemi sağladı. Ondan sonra, dışarı 
çıktığımda çoğu zaman onu yanımda taşıdım. Evin içinde, yolumu bulmak 
için ellerim daha çok işe yarıyordu. Dışarıda asa bana belli bir güven 


veriyordu. Bir silahtı. Tehdit edilirsem onunla kendimi savunabilirdim. 
Marifetimin korkunç gücüyle değil ama doğrudan bir vuruş, basit bir 
karşılık ve savunma. Görme yetimi kaybetmiş olduğumdan, herhangi 
birinin beni ahmak yerine koyabileceğini veya canımı yakabileceğini 
bildiğimden kendimi sınırsız bir şekilde savunmasız hissediyordum. 
Elimdeki sopa kısmen de olsa bu açığımı kapatıyordu. 

İlk başlarda, annem beni her zamanki gibi rahatlatamamıştı. Şaşmayan 
bir takdir ve destek için yüzümü çevirdiğim kişi babam olmuştu. Annem 
hak veremiyor, yaptığım şeyin doğru ve gerekli olduğuna inanamıyordu. 
Ona göre bu canavarca bir şeydi, hem canavarca hem de gayri tabii güçlerin 
veya inançların bir sonucuydu. "Benimle olduğun zamanlar göz bağını 
açabilirsin Orrec," dedi. 

“Anne, açamam." 

"Korkman çok aptalca Orrec. Budalaca bir şey bu. Sen bana zarar 
vermezsin. Bunu biliyorum. Eğer mecbursan dışarıda kullan ama benimle 
burada değil. Gözlerini görmek istiyorum oğlum!" 

"Anne, yapamam." Bütün söyleyebildiğim buydu. Bunu sürekli 
tekrarlamak zorunda kalıyordum çünkü annem beni kandırmaya ve ikna 
etmeye çalışıyordu. Hamneda'nın ölümünü görmemişti; Dişbudak Deresi 
boyunca gidip o korkunç, kavrulmuş tepeyi görmemişti. Oraya gitmesini 
söylemeyi geçirdim aklımdan ama yapamadım. Onun itirazlarına cevap 
vermiyordum. 

Sonunda benimle gerçek bir buruklukla konuşmaya başladı. "Bu cahilce 
bir batıl inanç Orrec," dedi. "Senden utanıyorum. Seni daha iyi eğittiğimi 
sanırdım. Eğer gönlünde kötülük varsa, gözlerine bağladığın bir çaputun 
seni kötülükten koruyabileceğine inanıyor musun? Ve eğer gönlünde iyilik 
varsa, iyiliği nasıl yapacaksın şimdi? 'Yeli ottan bir duvarla yahut dalgayı 
sözle durdurabilir misin? " O çaresizlikle, çocukken babasının evinde 
öğrenmiş olduğu Bendraman dualarına dönmüştü. 

Ben katılığımdan taviz vermeyince, "Sana yapmış olduğum kitabı 
yakayım mı o zaman? Artık sana bir faydası olmaz. Onu istemiyorsun. 
Gözlerini yumdun... hatta aklını yumdun," dedi. 

Bunun üzerine bağırdım: "Sonsuza kadar sürmeyecek anne!" Körlüğüme 
herhangi bir süre tanıma konusunda, tekrar görmeye başlayabileceğim gün 
hakkında konuşmak veya düşünmek istemiyordum. Bunu hayal bile etmek 
istemiyordum, çünkü ne olacak da böyle bir şeye imkân verecek 


bilmiyordum, yok yere umuda kapılmaktan korkuyordum. Ama annemin 
tehdidi, onun acısı bunu ağzımdan koparmıştı. 

"Ne kadar, o zaman?" 

"Bilmiyorum. Ben öğreninceye kadar..." Ama ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum. o Kullanamadığım (oObir omarifeti kullanmayı nasıl 
öğrenecektim? Bütün hayatım boyunca buna uğraşmamış mıydım? 

"Babanın sana öğretebileceği her şeyi öğrendin," dedi annem. "Hem de 
haddinden çok fazla öğrendin." Ayağa kalkıp tek kelime etmeden yanımdan 
ayrıldı. Şalını omuzlarına atarken çıkardığı hışırtıyı ve salondan uzaklaşan 
ayak seslerini duydum. 

Böyle bir kızgınlığı uzun zaman sürdürebilecek yılmaz bir mizaca sahip 
değildi. O gece, birbirimize iyi geceler dilediğimizde, "Kitabını 
yakmayacağım canım oğlum. Göz bağını da," derken, sesindeki o tatlı 
pişmanlık yüklü tebessümünü hissedebiliyordum. O günden sonra bir daha 
yalvarmadı, bir daha karşı çıkmadı, körlüğümü olduğu gibi kabullenip, 
elinden geldiğince bana yardımcı olmaya çalıştı. 

Kör olmanın en kolay yolunun, sanki görüyormuşum gibi davranmak 
olduğunu fark ettim. Etrafta emeklemek, el yordamıyla ilerlemek değil de, 
bir duvarla karşılaşınca ona çarpmak, takıldığım zaman da düşmek daha 
iyiydi. Evin içinde, avlularda yolumu ezberledim ve bunların dışına 
çıkmadım ama elimden geldikçe açık havaya çıkıp geziniyordum. Beş 
yaşındayken bile bana sabır gösteren şimdi de onunla el yordamıyla 
uğraşmama katlanan iyi huylu Demirkır'nı eyerleyip dizginlerini 
yerleştirdim, üzerine bindim ve onun canının istediği yerlere gittim. Bir kez 
eyere binince ve ahır avlusunun duvarlarının yankılarından kurtulunca bana 
yol gösterecek hiçbir şey kalmamıştı; bir tepenin yamacında da olabilirdim, 
yaylada, hatta Ay'da da. Ama Demirkırı nerede olduğumuzu biliyordu; ben 
de eskisi gibi düşüncesiz ve korkusuz bir binici olmadığımı biliyordum. 
Demirkırı bana göz kulak oldu ve beni tekrar eve getirdi. 

"Roddmant'a gitmek istiyorum," dedim, gözlerim mühürleneli yarım ay 
veya daha fazla bir zaman olduğunda. "Gry'dan bana bir köpek vermesini 
isteyeceğim." Bunu söylemeye karar vermek çok zor olmuştu, çünkü zavallı 
Hamneda ve ona yaptığım şey zihnime bıçakla kazınmış gibi gözümün 
önünden hiç gitmiyordu. Ama kör halimle bana yardımcı olacak bir köpek 
almak bir gece önce aklıma gelmişti ve iyi bir fikir gibi görünüyordu. 
Ayrıca Gry ile konuşmaya can atıyordum. 


U 


"Köpek mi," dedi Canoc hayretle ama Melle hemen anladı ve, "Güzel bir 
fikir. Ben senin..." İyi bir binici olmamasına ve Demirkırı'na bile tedirgin 
binmesine rağmen benim yerime Roddmant'a gitmeyi teklif edeceğini 
düşünmüştüm ama, "Senin yanında gelirim, istersen," dedi. 

"Yarın gidebilir miyiz?" 

"Biraz erteleyin," oOdedi Canoc. "Tam Drummant'a gitmeye 
hazırlanıyorduk." 

Başıma gelenler nedeniyle Brantor Ogge ve daveti tamamen aklımdan 
çıkmıştı. Bu hatırlatma hiç hoşuma gitmedi. "Şimdi gidemem!" dedim. 

"Gidebilirsin," dedi babam. 

"Neden gitmek zorunda olsun? Biz neden gitmek zorundayız?" diye 
sordu annem. 

"Meseleyi anlatmıştım." Canoc'un sesi sertti. "Dostluk değilse bile 
ateşkes sağlanabilir. Belki bir de nişan teklifi..." 

"Ama Drum artık torununu Orrec'e vermek istemez!" 

"Vermez mi dersin? Orrec'in tek bir bakışıyla öldürebileceğini 
öğrendikten sonra? Marifetinin, düşmanlarını yok etmemek için gözlerini 
mühürleyecek kadar güçlü olduğunu bildikten sonra? Ah emin ol, böyle bir 
şeyi teklif etmekten ve bizim vereceğimiz her şeye razı olmaktan 
memnuniyet duyacaktır. Bunu anlayamıyor musun?" 

Daha önce babamın sesinde hiç böyle kaba, hiddetli bir zafer tınısı 
duymamıştım. Beni garip bir şekilde sarstı. Beni uyandırdı. 

İlk kez göz bağımın beni her türlü tehlikeye açık bırakmakla 
kalmadığını, aynı zamanda tehditkâr yaptığını fark ettim. Gücüm o kadar 
fazlaydı ki serbest bırakılamazdı, dizginlenmeliydi. Gözlerimdeki bağı 
açacak olsam... Ben kendim, Caddard'ın asası gibi, bir silahtım. 

Evdeki oOve arazimizdeki o insanların Oo birçoğunun Oo gözlerim 
mühürlendiğinden beri bana niye öyle davrandıklarını, yani benimle eskisi 
gibi rahat bir dostlukla değil de huzursuz bir saygıyla konuştuklarını, ben 
yaklaşırken  sessizleştiklerini, sanki benim duymamamı dilercesine 
yanımdan sessizce geçtiklerini şimdi anlamıştım. Ben de, kör olduğum için 
benden kaçındıklarını, beni küçük gördüklerini sanıyordum. Benim neden 
kör olduğumu bildikleri için benden korktukları hiç aklıma gelmemişti. 

Nitekim hikâye kulaktan kulağa yayılırken büyüdükçe büyümüştü ve her 
türden ürkütücü olay benim marifetime yakıştırılmıştı. Bir koca sürü vahşi 
köpeği yok etmiştim, hepsini sidiktorbası gibi patlatmıştım. Sadece tepelere 
şöyle bir bakmakla Caspromant'taki bütün zehirli yılanları temizlemiştim. 


Yaşlı Ubbro'nun kulübesine şöyle bir göz atmamla o gece yaşlı adam felç 
olmuş, dili oObağlanmıştı, üstelik onu cezalandırmamışım da, 
hükmedilemeyen marifetim gelişigüzel hareket ediyordu. Kaybolmuş ak 
düveleri aramaya gittiğimde, onları gördüğüm an istemeden yok etmiştim. 
Bu başıboş ve dehşetli güçten korkumdan kendimi kör etmiştim -ya da 
Canoc beni kör etmişti- gerçi bir kısmı da hayır, diyordu, gözlerini bir bağla 
mühürledi sadece. Eğer bu hikâyelere inanmayan olursa onu alıp Dişbudak 
Deresi'nin orda harap haldeki tepeye götürüyorlar, çoraklaşmış toprak 
üzerindeki ölü ağacı, tarla farelerinin, köstebeklerin, sıçanların minik 
kemiklerini, patlamış kayaları, çatlamış taşları gösteriyorlardı. 

O zamanlar ben bu hikâyeleri bilmiyordum ama birdenbire, 
yaptıklarımda değil ama sözlerde, şöhretimde gizli yeni bir gücüm 
olduğunu fark etmiştim. 

"Drummant'a gideceğiz," dedi babam. "Zamanı geldi. Yarından sonra. 
Eğer yola erken çıkarsak hava kararırken oraya varırız. Sen kırmızı elbiseni 
al Melle. Drum'ın bana vermiş olduğu armağanı görmesini istiyorum." 

"Ay eyvah," dedi annem. "Ne kadar kalmamız icap ediyor?" 

"Beş veya altı gün, sanırım." 

"Ay eyvah, eyvah. Brantorun karısına ne götüreceğim şimdi? Ona 
misafir olarak bir hediye götürmeliyim." 

"Buna gerek yok.” 

"Var," dedi annem. 

"Mutfaktakilerden bir sepet bir şeye ne dersin?" 

“Pöh,” dedi annem. "Yılın bu zamanında hiçbir şey yok." 

"Bir sepet dolusu civcive ne dersin?" diye önerdim. O sabah annem beni 
kümes avlusuna çıkartmış ve yeni yumurtadan çıkmış civcivleri tutturmuş, 
cıvıldayan, sıcacık, tüy gibi hafif, yumuşacık, insanı gıdıklayan civcivleri 
elime koymuştu. 

"Tamam işte," dedi annem. 

İki gün sonra sabah erkenden yola çıktığımızda eyerine asılı bir sepet 
dolusu cıvıldayan civciv vardı. Ben yeni paltomu, adam paltomu giymiştim. 

Demirkırı'na benim binmem gerektiği için annem yüksekliği ve cüssesi 
onu korkutsa bile son derece güvenilir bir at olan Grişerit'teydi. Babam taya 
binmişti. Damgalı'nın eğitiminin çoğunu Alloc ile bana bırakmıştı, ama onu 
Damgalı'ya binerken görünce insan tay ile onun birbirleri için yaratılmış 
olduklarını anlıyordu: Yakışıklı, sinirli, mağrur ve gözüpek. Onu görmeyi 


çok isterdim. Ama ben iyi huylu Demirkırı'na bindim ve beni karanlıkta 
ileri doğru taşımasına izin verdim. 


İÇİNDEN GEÇTİĞİM kırları görmeden, sadece atın yumuşak ya da taşlık 
zemindeki ayak seslerini, eyerlerin gıcırtılarını, at teri ile süpürgeotlarının 
kokusunu, rüzgârın temasını duyarak, yolun neye benzediğini Demirkırı'nın 
gidişinden tahmin ederek bütün gün at sürmek garip ve yorucu bir şeydi. 
Meydana gelecek bir değişiklik, bir takılma, bir sarsıntı, bir dizginleme 
ihtiyacına karşı kendimi hazırlayamayacağım için eyerde sürekli gergin 
oturuyor, sık sık da kendimi sağlama almak için utancımı yutup eyer kaşına 
yapışıyordum. Genellikle tek sıra halinde gitmek zorunda kaldığımızdan 
sohbet de edemiyorduk. Arada sırada, annem civcivleri sulasın diye 
duruyorduk; bir de gün ortasında, atları dinlendirmek, sulamak ve öğlen 
yemeğimizi yemek için durduk. Civcivler annemin sepete ufaladığı yemlere 
cıvıldaşarak çılgıncasına atılıyorlardı. Caspromant'ın bu kadar doğusuna hiç 
gelmediğim için bulunduğumuz yerleri hayal edemiyordum. Çok geçmeden 
yolumuza devam ettik, öğle sonrası bana donuk, uzun ve kara bir rüya gibi 
geldi. 

"Taş hakkı için!" dedi babam. Asla yemin etmezdi, böyle eski moda 
yemin sözleri bile çıkmazdı ağzından, o yüzden dalgın dalgın ilerlerken 
aniden irkildim. Yolu şaşırmak söz konusu olmadığından annem önden 
gidiyordu, babam da en arkadan gelip bize göz kulak oluyordu. Annem 
babamın konuştuğunu duymadı ama ben, "Ne var?" dedim. 

"Düvelerimiz," dedi babam. "Oradalar," işaret ettiği yeri göremediğimi 
hatırlayarak, "Oradaki tepenin dibindeki otlaklarda bir inek sürüsü var ve 
ikisi ak. Geri kalanı boz ve demir kırı renginde," dedi. Bir an sessizleşti, 
büyük bir ihtimalle görebilmek için gözlerini zorluyordu. "Kamburları da 
var, üstelik boynuzları kısa," dedi. "Kesinlikle onlar." 


Hepimiz durmuştuk, annem, "Hâlâ Cordemant'ta mıyız?" dedi. 

"Drummant," dedi babam. "Son bir saattir. Ama bunlar Rodd cinsinden. 
Büyük ihtimalle benim ineklerim. Biraz daha yaklaşabilsem, emin 
olurdum." 

"Şimdi sırası değil Canoc," dedi annem. "Az sonra hava kararacak. 
Yolumuza devam etmeliyiz." Sesinde belirgin bir endişe vardı. Babam buna 
kulak verdi. 

"Haklısın," dedi. Grişerit'in ileri doğru adım attığını duydum. Demirkırı 
benim bir işaret vermemi beklemeden onu izledi, tayın hafif ayak sesleri de 
bizi izliyordu. 

Drummant'ın Taş Evi'ne vardık; bu benim için zordu, yabancılar arasına, 
yabancı bir yere gelmiştim. Attan iner inmez annem koluma girdi ve belki 
en az benim kadar kendisini de rahatlatmak için bana tutundu. Bir sürü 
sesin arasında Ogge Drum'ın gür ve neşeli sesini duydum. "Bakın, bakın 
hele sonunda gelebildiniz ha! Hoş geldiniz! Drummant'a hoş geldiniz! Biz 
fakir insanlarız ama neyimiz varsa paylaşırız! Bu ne, bu ne böyle, oğlanın 
gözü niye böyle bağlanmış? Mesele nedir oğul? Gözlerin çok mu zayıf?" 

"Ah keşke öyle bir şey olsaydı," dedi Canoc umursamazca. Babam iyi 
manevra yapıyordu ama Ogge o kadar kıvrak değildi, o kaba ve hantaldı. 
Kabadayılar insana cevap vermez, söyleneni duyar ama kulak asmaz, sanki 
orada yokmuşsunuz gibi ya konuşmasına, ya yoluna devam eder ve bu 
başlangıçta hep avantajlı olmasını sağlar, tabii sona gelindiğinde işler 
değişebilir. 

"Ya, böyle bebek gibi ordan oraya götürülmek ne ayıp bir şey, ama 
büyür de kurtulur zamanla. Bu taraftan, bu taraftan. Bana bakın, atlara 
gözkulak olun! Barro koş hizmetçileri getir, hanımımı çağırsınlar!" Böyle 
devam edip gitti; bağırarak verilen emirler, buyruklar; büyük bir kargaşa, 
gelenler, gidenler, bir sürü ses. Her yanımda insanlar vardı, görünmeyen, 
bilinmedik insanların kalabalığı. Annem birisine, brantorun karısı için 
getirdiği sepet dolusu civcivden bahsediyordu. Ben eşiklerden veya 
merdivenlerden sürüklenirken kolumdan tutuyordu annem. Durduğumuzda 
başım dönüyordu. Bize çanaklarla su getirdiler; biz aceleyle yıkanıp 
yolculuğun kirini pasını atarken, giysilerimizi fırçalarken ve annem 
elbisesini değiştirirken insanlar etrafımızda uğuldayıp duruyordu. 

Sonra yeniden aşağı kata indik, seslerden ve yankılardan anladığım 
kadarıyla büyük, yüksek tavanlı bir salona girdik. Bir ocak vardı: Ateşin 
çatırtısını (o işitebiliyor, bacaklarımda ve yüzümde biraz sıcaklık 


hissediyordum. Annem elini omzumdan indirmedi. "Orrec," dedi, 
"brantorun eşi, Denno hanım burada,"; ben de Drummant'a hoş geldiğimi 
söyleyen kaba, yorgun tınılı sesin geldiği tarafa doğru eğilerek selam 
verdim. Diğer takdimler başladı -brantorun büyük oğlu Harba ile karısı, 
küçük oğlu Sebb ile karısı, kızı ile kocası, bunların bazılarının erişkin 
çocukları ve ev ahalisinin geri kalanı- yüzleri olmayan isimler, karanlıktaki 
sesler. Annemin çekingen, nazik sesi bütün bu yaygaracı insanların arasında 
boğulmuştu, annemin onlardan ne kadar farklı olduğunu duymazdan 
gelmem mümkün değildi; ovalı nezaketiyle, hatta bazı kelimeleri telaffuz 
edişiyle ne kadar yabancıydı. 

Babam da yakınımda, tam arkamda duruyordu. O, Drum adamları gibi 
uzun uzun konuşmuyor, anında nazik cevaplar veriyor, onların şakalarına 
gülüyor, oradaki birkaç adamla sanki yenilenen bu dostluktan pek mutlu 
oluyormuş gibi konuşuyordu. Bu adamlardan biri, galiba Barre olanı, 
"Senin oğlanda hükmedilemeyen göz varmış ha?" dedi; Canoc da, "Öyle," 
dedi; diğer adamlar ise, "Hiç korkma, büyüyüp gücünü kazanır," dediler ve 
yirmi yaşına kadar hükmedilmeyen bir marifeti olan Olmmantlı bir çocuğun 
hikâyesini anlatmaya başladılar. Hikâyeyi duyabilmek için çok uğraştım 
ama diğer seslerin patırtısı onu boğup duruyordu. 

Bir süre sonra masaya gittik; burada çok gerildim, çünkü insan 
göremediği zaman adam gibi yemek yemeyi öğrenmesi uzun bir zaman 
alıyordu ve benim henüz bu konuda pek bir becerim yoktu. Bir şeyleri 
dökmek veya giysimi yağ içinde bırakmak korkusuyla hiçbir şeyi 
elleyemiyordum. Beni annemden uzağa oturtmaya kalktılar, ama annem 
kibarca ve kesin bir dille benim yanımda oturmakta ısrar etti. Kimseyi 
huzursuz etmeden kemirebileceğim şekilde etimi kesmeme yardımcı oldu. 
Etrafımdaki şapırtı, yutkunma, geğirme seslerinden anlaşıldığı kadarıyla 
Drummant'ta da görgü kurallarına pek uydukları yoktu zaten. 

Babam masada daha uzak bir yere, Ogge'nin ya yanına ya da yakınına 
oturtulmuştu; sohbetin gürültüsü biraz azalmaya başlayınca onun sakin 
sesini duydum, onun sesi olduğuna hiç kuşku yoktu ama daha önce hiç 
duymadığım bir tonda konuşuyordu. "Sana teşekkür etmek isterim Brantor, 
düvelerime bakıverdiğin için. Bir aydır, çitlerimi onarmamış olduğum için 
kendi kendime küfredip duruyordum. Belli ki çitten atlamışlar. Pek tez 
ayaklıdır şu Rodd inekleri. Şimdiye kadar Dunet'i boylamışlardır diye 
düşünüp çoktan ümidi kesmiştim! Senin adamların onlara benim için 
bakmamış olsalardı çoktan oraya gitmişlerdi zaten." Söz bu noktaya 


vardığında masanın o tarafındaki kimseden çıt çıkmıyordu artık, gerçi bizim 
taraftaki kadınların bir kısmı gevezelik etmeyi sürdürüyordu. "O düvelere 
çok bel bağlamıştım," diye devam etti Canoc aynı açık, kendinden emin, 
neredeyse karşısındakine güvendiği için rahatça açılıyormuş gibi bir edayla. 
"Kör Caddard'ınki gibi bir sürü kurmayı aklıma koydum. O yüzden sana 
tüm kalbimle teşekkür ederim ve ilk yavrulardan biri, istersen boğa olsun, 
istersen düve, senindir. Sadece iste yeter Brantor Ogge." 

Yüreğimin çarptığını duyacak kadar bir sessizlik oldu, sonra Canoc'un 
yakınında birisi, "Çok güzel söyledin, çok güzel söyledin! " dedi ve diğer 
sesler de ona katıldı ama Ogge'nin konuştuğunu duymadım. 

Nihayet akşam yemeği sona erdi, annem odasına çıkmak istediğini 
söyledi ve beni de yanına aldı. O zaman Ogge'yi duydum: "Genç Orrec'i 
hemen mi götürüyorsun? O kadar da küçük değil ya! Erkeklerle otur oğul, 
otur da benim baharda mayaladığım içkiden bir tat!" Fakat Melle uzun 
yolculuğun beni yorduğunu söyleyip özür diledi; brantorun karısı Denno da 
kaba ve yorgun sesiyle, "Oğlanı bu gecelik bırak Ogge," dedi; böylece biz 
kaçtık, ama babam kalıp erkeklerle içmek zorunda kaldı. 

Sanırım yatak odasına geldiğinde geç olmuştu; ben uyumuştum ama 
babam tabureyi devirip, birkaç patırtı daha yapınca uyandım. "Sarhoş 
olmuşsun!" diye fısıldadı Melle; babam da niyetlendiğinden daha yüksek 
bir sesle, "At sidiği birası!" dedi. Annem güldü, babam ise burun kıvırdı. 

"Şu lanet olasıca yatak nerede!" dedi babam, odada el yordamıyla 
aranarak. Sonra yatağı bulup yattı. Ben pencerenin altındaki döşekte 
uzanmış, onların fısıldaşmalarını dinliyordum. 

"Canoc, korkunç bir risk altına girmedin mi?" 

"Buraya gelmek bir riskti zaten." 

"Ama o düve meselesi..." 

"Sessiz kalarak ne kazanacaktık?" 

"Ama ona meydan okudun." 

"Ya düvelerin buraya nasıl geldiklerini çok iyi bilen kendi adamları 
önünde yalan söyleyecekti... ya da ona sunduğum çıkışı kabul edecekti." 

"Yavaş ol, yavaş," diye mırıldandı annem, çünkü babamın sesi yeniden 
yükselmeye başlamıştı. "Çıkışı kabul ettiğine sevindim." 

"Eğer ettiyse. Daha göreceğiz bakalım. Kız nerede? Onu gördün mü?" 

"Ne kızı?" 

"Gelin. Mahcup gelin." 

"Canoc, sessiz ol!" Annem yarı azarlıyor, yarı gülüyordu. 


"Kapat o zaman ağzımı sevgilim, benim yerime sen kapat," diye fısıldadı 
babam, annem de güldü ve yatak tahtalarının gıcırtısını duydum. Daha fazla 
konuşmadılar ve ben de uykunun rahatlığına dalıp gittim. 


Brantor Ogge ile adamları Drummant'ın kuzey tepelerinde bir domuz avı 
planlıyorlardı; görünüşe göre yola çıkmak için Gry'ın annesi Parn'ın 
gelmesini bekliyorlardı. Ogge bizim de ava gelmemiz için baskı yaptı. 
Annem itiraz edince, "Bence makul. Kadınları domuz avına götürmeyi 
sevmem, tehlikeli iştir. Ama oğlanı yolla, gözündeki şu bağla etrafta mutsuz 
mutsuz dolaşmanın dışında bir değişiklik olur onun için, ha? Üstelik domuz 
saldıracak olursa, ona şöyle bir göz ucuyla bakar, biz de domuza veda 
ederiz, değil mi? Ha oğul? Domuz avında insanın tez bir gözü olması her 
zaman işe yarar," dedi. 

"O halde benim gözümle yetineceksiniz," dedi babam, burada, 
Drummant'ta takındığı o samimi ses tonuyla. "Bu işi Orrec'le denemek biraz 
riskli." 

"Risk mi? Risk mi? Domuzdan korkuyor, değil mi?" 

"Yo, risk onun için değil," dedi Canoc. Kıvrak bir hamleyle Ogge'nin 
hassas bir yerine dokunmuştu bu kez. Drummant'ta herkesin bildiği açık 
olduğundan, Ogge de benim gözlerimin neden mühürlü olduğunu 
bilmiyormuş numarasını bırakmıştı ve gerçekten de maceralarımın bütün 
vahşi anlatımlarına inanmıştı. Ben mahveden gözü olan oğlandım, marifet o 
kadar büyüktü ki denetim altına alamıyordum, yani yeni Kör Caddard'dım. 
Ogge de kendince kaba manevralar yaptı ama onunkiler kâfi gelmedi; 
benim şanım onun ulaşamayacağı bir yerdeydi. Ama onun başka silahları da 
vardı. 

Bir gece önce karşılaşmış olduğumuz ve o sabah etrafımızda bulunan 
insanlar arasında bir tek torunla, yani Ogge'nin genç oğlu Sebb Drum ile 
Daredan Caspro'nun kızıyla henüz tanıştırılmamıştık. o Ebeveyniyle 
tanışmıştık: Sebb, babası gibi neşeli ve yaygaracı bir sesle konuşuyordu; 
Daredan ise annemle ve benle gayet kibarca konuşmuştu, ama cılız sesi 
yüzünden, Canoc'un söylediği kadar kocamış olmasa da içi geçmiş bir kadın 
izlenimi bırakmıştı bende. Sabah bizimle birlikteydiler ama yine de, bir 


ihtimal nişanlım olacak kız ortaya çıkmamıştı. Gelin, mahcup gelin, demişti 
Canoc ona bir gece önce; aklıma gelince kızardım. 

Sanki Morgaların marifeti olan akıldan geçeni okuma marifetine de 
vakıfmış gibi Ogge o gür sesiyle, "Torunum Vardan ile tanışmak için birkaç 
gün beklemen gerekecek genç Caspro. Kuzenleriyle birlikte bizim eski 
Rimm evinde. Göremeyeceğin bir kızla tanışmak ne işe yarar, diyecektim 
ama sonra aklıma geldi, bir kızı tanımanın başka yolları da vardır, senin de 
öğreneceğin gibi, değil mi ya? Hatta daha zevkli yollar ha?" dedi ve 
etraftaki adamlar güldüler. "Biz domuzları şişleyip dönünceye kadar burada 
olur." 

Pam Barre o akşamüstü geldi ve ondan sonra bütün sohbet av üzerine 
döndü. Benim de gitmem gerekiyordu. Annem karşı çıktı ama ben bu işten 
kurtuluş olmadığını biliyordum. "Merak etme anne. Demirkırı'nın üzerinde 
olacağım, bir şey olmaz," dedim. 

"Ben onun yanında olacağım," dedi Canoc. Benim bu kesin sükünetim 
onu çok mutlu etmişti. 

Ertesi sabah şafaktan önce ayrıldık. At sırtındayken, yayan yürürken, 
Canoc hep yanımda durdu. Onun varlığı bütün o at sürmelerin, durup 
kalkmaların, bağırışların, gidip gelmelerin kapkara anlamsız çılgınlığında, o 
bitmek bilmez karmaşada yaslanabileceğim tek sağlam kayaydı. Tüm 
bunların sonu yok gibiydi. Beş günlüğüne gitmiştik. Hiçbir zaman nerede 
durduğumu bilemedim, suratımın veya ayağımın hemen önünde ne 
olduğunu bilmiyordum. Göz bağımı kaldırma dürtüsü hiç bu kadar kuvvetli 
olmamıştı, yine de hiçbir zaman göz bağımı kaldırmaktan bu kadar 
korkmamıştım, çünkü sürekli ve korkunç bir hiddet içersindeydim - çaresiz, 
kırgın, (oaşağılanmış o hissediyordum kendimi. oBrantor (oOgge'nin 
bağırmalarından, taciz edici sesinden dehşete düşüyor ama bir türlü 
kurtulamıyordum. Bazen benim hakikaten kör olduğuma inanıyormuş 
numarası yapıyor, yüksek sesle bana acıyor ama çoğunlukla, gözümdeki 
bağı kaldırıp o mahvedici gücümü göstermem için alttan alta bana sataşıyor, 
bana meydan okuyordu. Benden korkuyor ve korkusuna içerliyordu, bu 
yüzden de benim acı çekmemi istiyordu; ayrıca meraklanıyordu da, çünkü 
gücüm bilinmeyen bir şeydi. Canoc'la konuşurken hiçbir zaman bazı 
sınırları aşmıyordu, çünkü Canoc'un ne yapabileceğini açık bir şekilde 
anlamıştı. Ama ben ne yapabilirdim? Benim göz bağım bir numara, bir blöf 
olabilir miydi? Ogge, gerçekten ısırıp ısırmayacağını anlamak için, zincirli 
bir köpeği çomakla dürten çocuklara benziyordu. Ben zincirlerle bağlıydım 


ve onun merhametine kalmıştım. Ondan o kadar nefret ediyordum ki, sanki 
onu görsem hiçbir şey beni durduramayacak ve onu sıçan gibi, engerek gibi, 
köpek gibi çözecektim... 

Par Barre, Airn Dağı eteklerindeki tepelere bir yabandomuzu sürüsü 
çağırdı ve erkek domuzları, dişi domuzlardan uzaklaştırdı. Köpeklerle 
avcılar hayvanları çevirince avı bırakıp yük hayvanları ve hizmetkârlarla 
birlikte bırakılmış olduğum kampa geldi. 

Hepsinin yola çıktığı an benim için utanç verici olmuştu. "Oğlanı da 
getiriyorsun, değil mi Caspro?" demişti Brantor Ogge ve babam her 
zamanki neşesiyle diğerlerini yavaşlatmamak için ne benim, ne de yaşlı 
Demirkırı'nın gelmeyeceğini söylemişti. "Yani sen de onunla birlikte güven 
içinde kalacaksın öyle mi?" demişti o gür, anırır gibi sesiyle; Canoc'un 
yumuşak sesi şöyle demişti: "Hayır, ben öldürmeye geleyim diye 
düşündüm." 

At binmeden önce omzuma dokunmuştu -tayı değil Grişerit'i getirmişti- 
ve fısıldamıştı: "Dayan oğlum." Ben de Drum'ın, sürekli benden kaçınan, 
sonunda benim orada olduğumu unutarak birbirleriyle konuşmaya, 
şakalaşmaya başlayan toprak köleleri ve hizmetkârlarıyla birlikte oturarak 
dayandım. Sol elimin altında duran, bir gece önce üzerine yatıp uyuduğum 
dürülmüş döşek hariç etrafımda ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu. Kainatın kalanı koca bir bilinmezdi, ayağa kalkıp bir iki adım attığım 
an kaybolacağım karanlık bir boşluktu. Toprağın üzerinde, elimin altında 
birkaç minik taş bulup onlarla oynamaya, onları ellemeye, saymaya, onları 
bir yığın haline getirmeye, onlarla çizgiler çizmeye uğraşarak o katlanılmaz 
zamanı geçirmeye çalıştım. Yoksun kalıncaya dek gözlerimiz sayesinde 
hayatımıza ne kadar çok haz ve anlam girdiğinin pek farkında olmuyoruz. 

Tek bir atın kampa geldiğini duydum, sonra da yanımda biri konuştu: 
"Orrec, ben Pam." Kim olduğunu söylemesindeki iyi niyeti hissettim, gerçi 
Gry'inkine çok benzeyen sesini tanıyordum zaten. "Biraz meyve getirdim. 
Avucunu aç." Avucuma iki-üç kuru erik koydu. Ona teşekkür edip yemeye 
başladım. Yakınıma oturmuştu ve onun da bir şeyler çiğnediğini 
duyuyordum. 

"Domuz daha şimdiden bir iki köpek öldürdü," dedi, "bir iki adam da 
öldürmüştür belki, öldürememiş de olabilir, ama onu öldürmüşlerdir. Şimdi 
içini temizliyor, taşımak için sırık kesiyorlardır; köpekler de bağırsakların 
peşindedir, atlar tüm bu olanlardan uzaklaşmak ister ama uzaklaşamazlar." 
Tükürdü. Belki de erik çekirdeğini çıkartmıştı. 


"Öldürülürken hiç kalmaz mısın?" diye sordum, ihtiyatla. Bütün hayatım 
boyunca tanıdığım halde Parn beni hep korkuturdu. 

Domuz ve ayı avında kalmam. Bana karışmak isterler, öldürebilsinler 
diye hayvanı sabit tutmamı isterler. Onlara haksız bir avantaj sağlamamı..." 

"Peki ya geyik olursa, veya tavşan...?" 

"Av hayvanı onlar. Domuz ve ayı av hayvanı değil. Onlar adil bir dövüşü 
hak ediyor." 

Kendi adalet anlayışı dahilinde açık bir duruştu bu; kabul ettim. 

"Gıy sana bir köpek ayarladı," dedi Pam. 

"Ben de ondan rica edecektim..." 

"Ohoo, gözlerinin mühürlendiğini duyar duymaz, şimdi bir rehber köpek 
ister, dedi; bizim çoban Kinny'nin eniklerden birini eğitiyordu. Güzel 
köpeklerdir. Eve dönerken Roddmant'a uğrayın. Gry köpeği hazır etmiş 
olabilir." 

Güzel bir andı bu, o nihayetsiz, berbat günler içindeki tek güzel an. 

Avcılar kampa geç vakitte tek tük geldiler. Babam için 
endişeleniyordum tabii ki, ama sormaya cesaret edemiyor, sadece diğer 
adamların neler söylediklerini dinliyor, onun sesini arıyordum. Sonunda bir 
çarpışmada veya arbedede bacağını biraz incitmiş olan Grişerit'i yularından 
çekerek geldi. Bana nazikçe seslendi, ama canının tahammül ötesi sıkkın 
olduğunu anladım. Av doğru dürüst yönetilememişti, Ogge ile büyük oğlu 
takip edilecek taktikler konusunda tartışmışlar, herkesin kafasını 
karıştırmışlardı; o yüzden de domuz köşeye sıkıştırıldığı halde köpeklerden 
ikisini öldürüp kaçmıştı. Kovalamaca sırasında bir atın bacağı kırılmıştı, 
sonra domuz çalılıklara girince ava yayan devam etmek zorunda 
kalmışlardı, başka bir köpeğin de bağırsakları deşilmişti. "En sonunda," 
dedi Canoc son derece alçak bir sesle bana ve Pam'a, "zavallı hayvanı 
şişleyip bıçakladılar, ama hiçbiri yaklaşmaya cesaret edemedi. Öldürmek 
yarım saat sürdü." 

Ogge ile oğlunun birbirlerine bağırmasını dinleyerek sessizlik içinde 
oturduk. Av hizmetkârları domuzu kampa getirdiler sonunda; hem hayvanın 
keskin ve ekşi kokusunu hem de kanın metalik kokusunu aldım. Ciğer 
büyük bir merasimle, hayvanı öldürenler tarafından ateşe atılmak üzere 
bölündü. Canoc kendi payını almak için kalkıp gitmedi. Ogge'nin oğlu 
Harba'nın babama gelip şölen hakkını alsın diye seslendiğini duydum, ama 
Ogge'nin babama seslendiğini duymadım, hatta âdeti olduğu üzere beni 
bezdirmeye de gelmemişti. O gece ve Drummant'ın Taş Evi'ne varıncaya 


kadar geçen zamanda Ogge Canoc'a ya da bana tek kelime etmedi. Onun o 
şen kabadayılığından kurtulduğum için rahatlamıştım, ama beni 
endişelendirmiyor da değildi. Son gece kamp kurduğumuzda babama, 
brantorun ona kızgın olup olmadığını sordum. 

"Köpeklerini bile bile kurtarmadığımı söylüyor," dedi Canoc. Ateşin 
sıcak külleri yanında uzanmış, kafa kafaya vermiş fısıldaşıyorduk. Karanlık 
olduğunu biliyordum ve karanlık yüzünden göremiyormuş numarası 
yapabiliyordum. 

"Ne oldu?" 

"Domuz köpekleri deşiyordu. Gözünü kullan Caspro! diye bana bağırdı. 
Sanki marifetimi avda kullanacakmışım gibi. Harba ve birkaç kişiyle 
birlikte mızraklarımızla saldırdık. Ogge bizimle birlikte gelmedi. O sırada 
domuz kurtuldu, Ogge'nin hemen yanından geçerek kaçtı. Ah, çok berbat 
bir işti, tam bir mezbelelik. Üstelik her şeyden beni sorumlu tutuyor." 

"Oraya döndüğümüzde kalmak zorunda mıyız?" 

"Bir iki gece." 

"Bizden nefret ediyor," dedim. 

"Annenden değil." 

"En çok da ondan," dedim. 

Canoc benim söylediğim şeyi anlamadı, belki de bana inanmadı. Ama 
ben doğru olduğunu biliyordum. Ogge bana istediği kadar dayılanabilirdi; 
zenginlik, güç ve benzer şeyler konusunda Canoc'tan daha üstün olduğunu 
kanıtlayabilirdi, ama Melle Aulitta onun ulaşamayacağı bir yerdeydi. 
Annemi etkilemek için beyhude çabalarını duymuştum; o dayılanmaları, 
efelikleri ve annemin, Ogge'nin söyleyecek söz bulamadığı o yumuşak 
başlı, kibar cevapları. Ogge'nin sahip olduğu, yaptığı ya da yapmış olduğu 
hiçbir şey annemi etkilemiyordu. Annem ondan tam anlamıyla 
korkmuyordu bile. 


VAHŞİ TABİATTA geçirdiğimiz günler ve gecelerden dönüp de anneme 
kavuşunca, yıkanıp temiz bir gömlek giyince Drummant'ın hayatımda hiç 
görmediğim rahatsız odaları bile bana tanıdık gelmişti. 

Büyük salondaki akşam yemeğine indik, orada Brantor Ogge'nin iki 
gündür ilk kez babamla konuştuğunu duydum. "Karın nerede Caspro?" 
diyordu. "O güzel kalluk nerede? Ya kör oğlun? Bak torunum onunla 
tanışmaya geldi, bütün arazimi aşıp ta Rimmant'tan geldi. Gel oğlum gel, 
gel de Vardan'la tanış, bakalım birbirinizden hoşlanacak mısınız!" Sesi 
utanmazca, karga gaklaması gibi çıkıyordu. 

Kıza öne çıkmasını fısıldayan annesi Daredan Caspro'nun sesini 
duydum. Eli kolumda olan annem, "Tanıştığımıza memnun oldum Vardan. 
Bu, oğlum Orrec," dedi. 

Kızın bir şey söylediğini duymadım, sadece bir çeşit kıkırdama gibi, 
mızıldanma gibi bir şeyler çalındı kulağıma; seslerin kızın kucağında 
tuttuğu bir köpek yavrusundan geldiğini sandım. 

"Memnun oldum?" dedim, başımı hafifçe eğerek. 

"Oldum oldum oldum," dedi önümde kızın olması gereken yerden 
boğuk, cılız bir ses. 

"Memnun oldum, de Vardan." Bu Daredan'ın titrek fısıltısıydı. 

"Memnun, ben memnun." 

Dilim tutulmuştu. Annem, "Çok teşekkür ederiz canım. Rimmant'tan 
buraya uzun bir yol olmalı, değil mi, yorulmuşsundur." 

Yeniden o sızlanan, köpek yavrusu iniltisi gibi ses başladı. 

"Evet, yoruldu," diye başladı annesi ama Ogge'nin tam bizim 
yanımızdan gelen gür sesi söze karıştı, "Haydi haydi, bırakın da gençler 


birbirleriyle konuşsunlar, ne söyleyeceklerini öğretmeyin onlara kadınlar! 
Çöpçatanlık yok. Ama ne yakışıyorlar değil mi? Ne diyorsun oğul, torunum 
çok güzel değil mi? Onda da sendeki kandan var biliyorsun; kalluk değil saf 
Caspro kanı. Hakiki soy kendisini gösterir derler hep! Güzel değil mi?" 

"Onu göremiyorum beyim. Herhalde öyledir." 

Annem kolumu sıktı; bunu benim cesaretim karşısında duyduğu 
dehşetten mi, yoksa medeni olma çabalarımı yüreklendirmek için mi yaptı 
bilemiyorum. 

"Onu göremiyorum! Onu göremiyorum!" diye taklidimi yaptı Ogge. "Eh 
o zaman, izin ver seni o gezdirsin. O görebiliyor. Sağlam gözleri vardır. 
Güzel, keskin, Caspro gözleri. Öyle değil mi kız? Yok mu?" 

"Oldum. Sen olmadın? Sen olmadın? Anne ben merdivenleri iste." 

"Tabii canım. Gideceğiz. Uzun bir yolculuktu; çok yorgun, lütfen bize 
müsaade edin kayınpederim, akşam yemeğinden önce biraz dinlenelim." 

Kız ile annesi kaçtı. Biz kaçamadık. Saatler boyunca uzun masada 
oturmak zorunda kaldık. Domuz gün boyunca şişte dönmüştü. Kafası içeri 
getirilirken zafer çığlıkları atıldı. Avcıların şerefine kadehler kaldırıldı. 
Domuz etinin ağır kokusu bütün salonu doldurdu. Tabağıma kalın kalın 
dilimler yığılmıştı. Şaraplar kadehlere döküldü, bira değil, arazinin güney 
batısındaki bağlardan gelen kaliteli kırmızı şarap; dağlarda bir tek 
Drummant'ta şarap yapılırdı. Ağır ve tatlı-ekşi bir şeydi. Çok geçmeden 
Ogge her zamankinden daha gür sesli oldu, büyük oğluna bağırıyor, 
küçüğünü, Vardan'ın babasını kayırıyordu. "Nişan şölenine ne dersin 
Sebb?" diye bağırıyor, gülüyor, cevabı beklemiyor, yarım saat kadar sonra 
yine, "Eee, nişana ne dersin? Huu, Sebb? Bütün dostlar burada. Hepsi 
çatımız altında. Casprolar, Barre'lar, Corde'lar, Drumlar. Dağların en 
sağlam kanları, sen ne dersin Brantor Canoc Caspro? Sen de gelir misin? 
Haydi şerefe. Dostluğa, sadakate, aşka ve evliliğe!" diyordu. 

Annemle benim yemekten sonra üst kata çıkmamıza müsaade etmediler. 
Ogge Drum ile adamları körkütük sarhoş oluncaya kadar büyük salonda 
oturmak zorunda kaldık. Hep yakınlarımızda bir yerlerdeydi, annemle bolca 
konuştu. Sözleri ve ses tonu çirkinleştikçe çirkinleşiyordu ama Melle de, 
mümkün mertebe yakınımızda durmaya çalışan Canoc da oyuna gelip 
kızgınlıkla cevap vermiyorlardı, hatta cevap bile vermiyorlardı çoğu kez. 
Bir süre sonra brantorun karısı araya girdi, bizden yana çıkıp anneme 
kalkan oldu, onun yerine Ogge'ye cevap vermeye başladı. O zaman Ogge 


yüzünü asarak yeniden büyük oğluyla kavga etmeye girişti ve sonunda biz 
odadan ayrılıp yukarı çıkabildik. 

"Canoc, gidebilir miyiz... buradan? Hemen?" diye fısıldadı annem, 
odamıza giden uzun taş koridorda. 

"Bekle," diye cevap verdi babam. Odamıza gidip kapıyı kapattık. "Parn 
Barre ile konuşmam lazım. Erkenden gideriz. Bu gece bize bir şey 
yapmaz." 

Annem umutsuz bir edayla güldü. 

"Ben yanında olacağım," dedi babam. Annem babama sarılmak için 
kolumu bıraktı. 

Her şey olması gerektiği gibiydi, yarın kaçacağımıza çok sevinmiştim, 
ama cevabını duymak istediğim bir sualim vardı. 

"Kız," dedim. "Vardan.” 

Bana baktıklarını hissettim, kısa süren sessizlikte göz göze geldiklerine 
kuşku yoktu. 

"Ufak tefek, çirkin de sayılmaz," dedi annem. "Tatlı bir tebessümü var. 
Ama..." 

"Geri zekâlı," dedi babam. 

"Hayır Canoc, o kadar kötü değil... Ama... tam değil. Çocuk gibi 
sanırım, aklı yani. Küçük bir çocuk. Daha fazla büyüyebileceğini 
zannetmiyorum." 

"Geri zekâlı," diye tekrarladı babam. "Drum'ın sana eş olarak önerdiği 
bu işte Orrec." 

"Canoc," diye mırıldandı annem, babamın sesindeki ateşli nefretten 
korkarak, benim gibi. 

Kapımız çalındı. Babam gidip açtı. Alçak sesle biriyle konuştu. Bir süre 
sonra döşeğimin kenarında oturduğum yere geldi. "Çocuk ani bir hastalık 
nöbetine tutulmuş," dedi, "Daredan annenin ona yardım etmesini istiyor. 
Biz domuz avlamaya gidip birbirimizle düşman olurken, Melle buradaki 
kadınların çoğuyla iyi arkadaş olmuş." Neşesiz, yorgun bir kahkaha attı. 
Kendisini yorgun bir av köpeği gibi bir kerede bırakarak soğuk ocağın 
önündeki sandalyeye oturduğunu duydum. "Keşke burada olmasaydık 
Orrec!" 

"Keşke," dedim. 

"Sen yat uyu. Ben anneni bekleyeceğim." 

Ben de oturup annemi beklemek istiyordum, ama babam yanıma gelip 
beni nazikçe döşeğin üzerine itti ve üzerimi ince, sıcak bir yün battaniyeyle 


örttü; anında uykuya daldım. 

Aniden uyandım ve hiç mahmurluk hissetmedim. Samanlıkların 
bulunduğu avluda bir horoz ötüyordu. Tan vakti olabilirdi, belki de daha 
sabaha çok vardı. Odada hafif sesler duyunca, "Baba?" diye seslendim. 

"Orrec? Uyandın mı? Karanlık, göremiyorum." Annem el yordamıyla 
döşeğime geldi ve yanıma oturdu. "Ay çok üşüyorum!” dedi. Deli gibi 
titriyordu. Sıcak battaniyeyi omuzlarına sarmaya çalıştım, o battaniyeyi 
ikimize birden sardı. 

"Babam nerede?" 

"Parn Barre ile konuşması gerektiğini söyledi. Önümüzü görebilecek 
kadar aydınlık olur olmaz yola çıkacağımızı söylüyor. Denno ile Daredan'a 
ayrılacağımızı söyledim. Onlar anlıyorlar. Çok uzun zamandır evden ayrı 
kaldığımızı, Canoc'un bahar için tarlaların sürülmesi konusunda endişeleri 
olduğunu söyledim sadece." 

"Kızın nesi varmış?" 

"Pek bir şeyi yoktu. Çok çabuk yoruluyor; sancıları vardı, sancıları 
annesini korkutuyor, zavallıcık. Annesini biraz uyusun diye yolladım, pek 
uyuyamıyor, ben de kızın yanında oturdum. Sonra ben de orada uykuya 
dalar gibi oldum ve... bilemiyorum... sanki... Üşüttüm, bir türlü 
ısınamıyorum..." Anneme sarıldım, o da bana iyice sokuldu. "En sonunda 
çocuğun başında durmaya başka kadınlar geldi de geri dönebildim, baban 
da Parn'ı bulmaya gitti. Gitmek için eşyalarımızı hazırlasam iyi olacak. 
Ama o kadar karanlık ki. Şafağın atmasını bekliyorum." 

"Burada dur da ısın," dedim; babam dönünceye kadar orada oturup 
birbirimizi ısıtmaya çalıştık. Babam yanındaki çakmaktaşını kullanarak 
mum yaktı; annem de aceleyle birkaç parça eşyamızı heybeye doldurdu. 
Hollerden ve koridorlardan sessizce geçerek merdivenlerden inip evden 
çıktık. Havada şafağın kokusunu alabiliyordum, horozlar da sabahın 
geldiğini haber verir gibi ötüyorlardı. Uykulu ve huysuz bir adamın kalkıp 
atlarımızı eyerlediği ahıra gittik. Annem Demirkırı'nın dışarı çıkartarak ben 
bininceye kadar tuttu. Eyere oturup bekledim. 

Annemin şaşkınlıkla hafif bir çığlık attığını, üzüntülü bir ses çıkardığını 
duydum. Diğer atlar da dışarı çıkartılırken kaldırım taşları üzerinde nal 
sesleri duyuldu. Annem, "Canoc, bak," dedi. 

"Ah," dedi babam tiksintiyle. 

"Ne var?" diye sordum. 


"Civcivler," dedi babam alçak sesle. "Adamları sepeti annenin verdiği 
yerde bırakmışlar. Öylece bırakmışlar. Hayvanları ölüme terk etmişler." 

Melle'nin Grişerit'e tırmanmasına yardım etti, sonra kendisi de 
Damgalı'ya binip ahırdan çıktı; seyis yamağı avlunun kapısını açtı ve 
atlarımızı sürüp çıktık. 

"Keşke dörtnala gidebilseydik," dedim. İçinde bulunduğu sıkıntılı 
ortamda annem gerçekten bunu kastettiğimi sanarak, "Gidemeyiz canım," 
dedi, ama hemen arkamdan atını süren Canoc kısa bir kahkaha attı. "Hayır," 
dedi, "koşmadan kaçacağız." 

Kuşlar artık ağaçtan ağaca şakıyorlardı ve ben de annem gibi kısa bir 
süre sonra şafağın attığını göreceğimi düşünüp duruyordum. 

Birkaç mil gittikten sonra annem, "Böyle bir eve getirilmeyecek kadar 
aptalca bir hediyeymiş," dedi. 

"Böyle mi?" dedi babam. "Yani büyük ve ihtişamlı mı demek 
istiyorsun?" 

"Onlara sorarsan öyle," dedi Melle Aulitta. 

"Baba, bizim için, kaçtılar mı diyecekler?" dedim. 

"Evet." 

"O halde kaçmamalıyız... öyle değil mi?" 

"Eğer kalsaydık Orrec, onu öldürecektim. Onu kendi evinde öldürme 
fikri çok hoşuma gitse de, bu zevkin bedelini ödeyemem. Bunu biliyor. 
Ama ben yine de biraz öcümü alacağım." 

Ne demek istediğini anlayamadım, annem de anlayamamıştı, sabahın 
ilerleyen vaktinde bir atın peşimizden dörtnala gelişini duyuncaya kadar. 
Biz telaşlandık ama Canoc, "Gelen Pam," dedi. 

Yanımıza gelerek bizi Gry'ınkine benzeyen boğuk sesiyle selamladı. 
"Evet, ineklerin nerede Canoc?" dedi. 

"Şu tepenin dibinde, şurada ileride." Böylece ağır aksak ilerlemeye 
devam ettik. Sonra durduk, annemle ben attan indik. Annem beni bir dere 
yakınlarında oturabileceğim, otlu bir yere götürdü. Grişerit ile Demirkırı'nı 
su içmeleri ve ayaklarını serinletmeleri için suya soktu; ama Canoc ile Pam 
yola devam ettiler, kısa bir süre sonra seslerini hiç duyamadım. "Nereye 
gidiyorlar?" diye sordum. 

"Otlağa. Parn'dan düveleri çağırmasını rica etmiş olmalı." 

Sinirlerim gerilmiş bir halde, öç almaya gelenlerin sesini duymayı 
bekledim, ama kuş cıvıltıları ve uzakta böğüren inekler dışında bir şey 
işitmedim; bana çok uzun gelen bir sürenin sonunda annem, “Geliyorlar,” 


dedi; çok geçmeden hayvanların bacakları arasında hışırdayan otları, 
Damgalı'nın bizim atları selamlamak için kişnemesini, babamın gülerek 
Pam'a bir şeyler söylemesini duydum. 

Annem, "Canoc," diye seslenince babam hemen cevap verdi, "Her şey 
yolunda Melle. İnekler bizim. Drum onlara bakıvermiş, şimdi eve 
götürüyorum. Bir şey yok." 

"Pekâlâ," dedi annem mutsuzca. 

Ondan sonra hep birlikte yola koyulduk, önde annem, ardında ben, sonra 
yanında iki düveyle Pam ve arkayı koruyan Canoc. İnekler bizi 
yavaşlatmadı; genç ve canlı hayvanlardı, üstelik tarla süren cinsten; atlara 
ayak uydurmuşlardı ve bütün gün boyunca da hızları azalmadı. İkindi 
ortasına doğru kendi arazimize geldik, kuzey kısmını doğrudan geçerek 
Roddmant'a yöneldik. Düveleri oraya götürmemiz ve bir süre eski 
sürüleriyle birlikte Rodd otlaklarında bırakmamız Pam'ın önerisiydi. "Daha 
az tahrik edici olur," dedi, "üstelik Drum'ın yeniden çalması da zorlaşır." 

"Tabii gelip seninle konuşmaya kalkışmazsa," dedi Canoc. 

"İş olacağına varır. Ogge Drum ile artık hiçbir işim olamaz, tabii bir kan 
davası istiyorsa o başka." 

"Sizinle kan davası olması demek, bizimle de olması demektir," dedi 
Canoc, neşeli bir hiddetle. 

Annemin, "Ennu işit ve yetiş," diye fısıldadığını duydum. Endişelendiği 
ya da korktuğu zaman hep bu duayı ederdi. Uzun zaman önce ben sorunca, 
yolları düz eden, işleri kutsayan, kavgaları yatıştıran Ennu'yu anlatmıştı. 
Kediyi yaratan Ennu'ydu, Melle'in sürekli boynunda taşıdığı opal de onun 
taşıydı. 

Batı güneşini sırtımda hissetmemeye başladığım sıralarda Roddmant'ın 
Taş Evi'ne vardık. Oraya varmadan bir kilometre öncesinden köpeklerin 
havlamalarını duymuştum. İçeri girerken köpeklerden bir deniz, atlarımızın 
etrafını sararak neşeyle bizi karşıladı. Ternoc da dışarı çıkıp yüksek sesle 
bizi selamladı ve ben Damgalı'nın sırtından inmeden evvel aniden biri gelip 
bacağımı tuttu. Yüzünü benim bacağıma yaslayan Gry'dı bu. 

"Haydi Gry, bırak attan insin," dedi Parn kuru, boğuk sesiyle. "Ona 
yardım et." 

"Yardıma ihtiyacım yok," dedim. Alnımın akıyla indikten sonra Gry'ın 
bu sefer bacağıma değil de koluma sarıldığını hissettim, yüzünü koluma 
iyice yaslamış ağlıyordu. "Ah Orrec," dedi, "Ah Orrec!" 

"Yok bir şey Gry, bir şey yok, gerçekten. Körlük değil... yani ben..." 


"Biliyorum," dedi Gry, beni bırakıp birkaç kez burnunu çekerek. 
"Merhaba anne. Merhaba Brantor Canoc. Merhaba," dedi; Melle ile 
birbirlerine sarılıp öpüştüklerini duydum. Sonra yeniden yanıma geldi. 

"Parn bir köpeğin olduğunu söyledi," dedim oldukça mahcup bir şekilde; 
zavallı Hamneda'nın ölümünden -sadece onun ölümünden değil, onu seçmiş 
olmamdan, Gıry'ın yanlış olduğunu bildiği seçimden- duyduğum suçluluk 
omuzlarımdaydı. 

"Onu görmek ister misin?" 

"Evet." 

"Gel haydi." 

Beni bir yere götürdü - neredeyse kendi evim kadar iyi bildiğim bu ev ve 
çevresi de körlüğümde bir labirent, bir sır olmuştu. "Bekle," dedi Gry; bir 
iki dakika sonra da, "Kömür, otur. Orrec, bu Kömür. Kömür, bu Orrec," 
dedi. 

Yere çömeldim. Elimi biraz uzatınca sıcak bir nefes hissettim, sonra 
bıyıkların narin teması ve elimi yalayan nazik bir dil. Parmağımı köpeğin 
gözüne sokmaktan veya yanlış bir hareket yapmaktan korkarak onu dikkatle 
yokladım, ama dişi köpek kıpırdamadan oturuyordu; başındaki ve 
boynundaki kıvırcık tüylere, dikilmiş yumuşak kulaklarına dokundum. 
"Kara çoban köpeği mi?" dedim fısıltıyla. 

"Evet. Kinny'nin Betula'sı geçen bahar üç yavru doğurmuştu. Çocuklar 
onu evcilleştirmiş, Kinny de çoban köpeği olarak eğitmeye başlamış. 
Gözlerine olanları duyduğum zaman köpeği istedim. İyi bir köpek. Al 
kayışını." Gry elime kısa, sert bir deri tasma kayışı tutuşturdu. "Onunla 
yürü," dedi. 

Ayağa kalkınca köpeğin de kalktığını hissettim; bir adım atınca köpeği 
bacaklarımın arasında, kıpırdamadan durur buldum. Utandığım halde 
güldüm. "Bu şekilde pek uzağa gidemeyiz!" 

"Bunun nedeni o tarafa gidersen Fanno'nun bıraktığı kütüğe takılıp 
düşecek olman. Bırak o sana yol göstersin." 

"Ne yapmam gerekiyor?" 

"Yürü de ve ismini söyle." 

"Yürü Kömür," dedim avucumdaki deri kayışın ucundaki karanlığa. 

Kayış beni kibarca sağa, sonra ileri doğru çekti. Sonunda kayış beni 
nazikçe durduruncaya kadar elimden geldiğince korkmadan yürüdüm. 

"Gry'a dönelim Kömür," dedim dönerek. 

Kayış beni biraz daha döndürdükten sonra geri yürüttü ve durdurdu. 


"Ben buradayım," dedi Gry tam önümden. Sesi boğuktu, aniden çıkmıştı. 

Diz çöktüm, arka ayakları üzerine oturmuş olan köpeği yokladım ve ona 
sarıldım. İpeksi kulağı yüzüme değiyor, bıyıkları burnumu gıdıklıyordu. 
"Kömür, Kömür," dedim. 

"Onda marifetimi kullanmadım, sadece ilk başlarda birkaç kez," dedi 
Gry. Sesinin konumundan, yakınımda bir yerlerde çömeldiğini anladım. 
"Sanki marifetimi kullanmışım gibi öğrendi. Çok akıllı. Ve mazbut. Ama 
birlikte çalışmanız gerekiyor." 

"Onu burada bırakıp, sonra geri mi gelsem?" 

"Gerek olduğunu zannetmiyorum. Yapmaman gereken bazı şeyleri 
söylerim sana. Bir süre için de ondan bir anda çok şey isteme. Ama ben 
gelip onunla birlikte, seninle çalışırım. Bunu yapmayı çok isterim." 

"Çok iyi olur," dedim. Drummant'ın tehditlerinden, hırslarından, 
zulmünden sonra Gry'ın bu açık sevgisi ve iyiliği, köpeğin sakin, güvenilir, 
sağlam tepkileri bana çok fazla gelmişti. Yüzümü kıvırcık, ipeksi kürke 
gömdüm. "Güzel köpek," dedim. 


NİHAYET GRY'LA birlikte içeri girdiğimizde, annemin attan inerken 
babamın kollarında bayıldığını duyduğumda korkmuştum. Annemi üst kata 
çıkarıp yatırmışlardı. Gry ve ben, büyüklerden biri hastalanınca küçüklerin 
hep yaptığı gibi, kendimizi bir işe yarayamayan çocuklar gibi hissederek 
çevrede dolanıyorduk. Sonunda Canoc aşağı indi. Doğrudan bana gelerek, 
"İyileşecek," dedi. 

"Sadece yorgunluktan mı?" 

Tereddüt etti; Gry, "Bebeği kaybetmedi değil mi?" diye sordu. 

Gıy'ın marifetinin bir parçası da bir bedende iki canın olduğunu 
anlamasıydı. Bizim marifetimize bu dahil değildi. Eminim Canoc o güne 
kadar Melle'in yüklü olduğunu bilmiyordu; belki annem kendisi bile 
bilmiyordu. 

Haber benim için çok fazla bir anlam taşımıyordu. On üç yaşında bir 
oğlan hayatın o kısmından çok uzaktadır; hamilelik, doğum belirsiz 
meselelerdir, onu hiç ilgilendirmeyen şeyler. 

"Hayır," dedi Canoc. Yine tereddüt ettikten sonra, "Dinlenmeye ihtiyacı 
var," dedi. 

Babamın yorgun ve ifadesiz sesi beni üzdü. Onu neşelendirmek 
istiyordum. Korku ve kasvetten bıkmıştım artık. Bütün bunlardan 
uzaklaşmıştık, yine hürdük, dostlarımızla, Roddmant'ta emniyetteydik. 
"Annem bir süre idare edebilecekse, gelip Kömür'e bir bak," dedim. 

"Sonra," dedi babam. Omzuma dokunup uzaklaştı. Gry beni mutfağa 
götürdü, çünkü bu kargaşada akşam yemeği için bir şey hazırlanmamıştı ve 
ben kurt gibi acıkmıştım. Aşçı bizi tavşan etli börekle tıka basa doyurdu. 
Gry, yemek bulaşmış yüzümün çok iğrenç göründüğünü söyledi, ben de ona 


görmediği bir şeyi yemeyi denemesini söyledim. Denediğini söyledi - 
benim neler hissettiğimi anlamak için bütün bir gün boyunca gözlerini 
bağlamış. Yemeğimizi yedikten sonra tekrar dışarı çıktık. Kömür beni 
karanlıkta yürüyüşe çıkarttı. Gry'ın önünü görmesine yetecek kadar yarım 
ay vardı, ama Kömür ile benim ondan daha iyi ilerlediğimizi söyledi ve 
bunu ispat etmek istercesine bir köke takılıp düştü. 

Çocukluğumuzda Roddmant'ta bulunduğumuz zamanlarda Gry'la 
birlikte nerede uykumuz gelse oraya yatar uyurduk, herhangi bir yavru 
hayvan gibi; ama artık nişanlanmak falan gibi konulardan konuşulmaya 
başlamıştı. Yetişkinler gibi birbirimize iyi geceler diledik. Ternoc beni 
annemlerin odasına götürdü. Drummant'taki gibi sıra sıra yatak odaları 
yoktu burada. Ternoc fısıltıyla bana annemin yatakta babamın da 
sandalyede uyuduğunu söyledi; bana bir battaniye verdi, ben de battaniyeye 
sarınıp yerde uyudum. 

Sabah annem sağlığının çok iyi olduğu konusunda ısrar etti. Biraz 
üşütmüştü, o kadar. Eve gitmeye hazırdı. "At sırtında olmaz," dedi Canoc 
ve Pam da onu onayladı. Ternoc bize bir saman arabası ile onu Dunet 
çatışmasına götüren sarkık dudaklı kısrağın kızını vermeyi teklif etti. 
Böylece annem, Kömür ve ben Caspromant'a çok konforlu bir yolculuk 
yaptık. Arabadaki samanların üzerine halılar serilmişti, bu arada Canoc da 
Damgalı'ya binmişti ve Grişerit ile Demirkırı büyük bir memnuniyetle onun 
yedeğinde gidiyorlardı, hepimiz eve gitmekten mutluyduk. 

Evin etrafında yoğun bir koklama faaliyetinde bulunmak ve evin dışında 
belirli çalı ve taşlara işeyerek izini bırakmak zorunda kalsa da, Kömür 
eviyle sahibinin değişmesini sessizce kabul etmişti. Bizdeki birkaç yaşlı av 
köpeğini kibarca selamlamış ama onlardan uzak durmuştu. Çoban köpeği 
olduğundan, av köpekleri kadar sosyal ve demokrat değildi, onlardan daha 
çekingen ve kararlıydı. Tıpkı babam gibiydi: Sorumluluklarını çok ciddiye 
alıyordu. Onun en önemli sorumluluğu da bendim. 

Gry kısa bir süre sonra bizim eğitimimize devam etmek için atına atlayıp 
geldi ve sonra sık sık gelmeye devam etti. Cordemantlı Barre'lara ait, Alev 
adında bir taya biniyordu. Barre'lar Parn'dan atın inadını kırmasını 
istemişlerdi, Parn da hem atı eğitiyor, hem de kızına at inadı kırmayı 
öğretiyordu. Ziyaretçiler, genç bir atı eğitmekle pek bir ilgisi olmasa da 
"kırma" kelimesini kullanır. Bu eğitim sırasında kırılan bir şey yoktur; 
aslında bir şey birleştirilir, bütünleştirilir. Bu uzun bir süreçtir. Gry bunu 
bana şöyle izah etmişti: Biz attan, atın tabiatı gereği yapamayacağı bir şeyi 


yapmasını rica ederiz; atlar bizim irademize köpekler gibi boyun eğmezler, 
onlar it sürüleri gibi vahşi sürülere değil de sosyal sürülere sahip 
olduklarından hiyerarşiden çok ortak kararı tercih ederler. Köpekler 
kabullenir, atlar mutabık kalır. Bir yandan Kömür ile ben birbirimize karşı 
sorumluluklarımızın neler olduğunu öğrenirken, bir yandan da bütün 
bunları Gry ile uzun uzun tartışmıştık. Ayrıca at binerken de, yani bir 
yandan Gry ile Alev sorumluluklarının ne olduğunu öğrenir ve birbirlerine 
öğretirken, ben de bilmesi gerekenleri çoktan öğrenmiş olan Demirkırı'na 
binerken bunları konuşuyorduk. Kömür yanımızda gelirdi, tasmasız, 
serbest, istediği gibi seyirtmekte, durmakta, koklamakta, yan yollara 
sapmakta ve benim için endişelenmeden bir tavşanın peşine takılmakta hür 
olarak. Ama ben adını söyler söylemez hemen yanımda bitiyordu. 

Kömür ile Gry hayatımda o kadar büyük değişiklik yaratmışlardı ki, 
karanlıklar içinde geçirdiğim o ilk yazı, aydınlık bir yaz olarak 
hatırlıyorum. Ondan önce çok fazla sıkıntı ve gerginlik vardı, marifetim 
konusunda müthiş bir şaşkınlık ve dehşet içindeydim. Ama şimdi, gözlerim 
mühürlüyken marifetimi kullanma veya yanlış kullanma ihtimalim yoktu, 
böylece ne başkasına eziyet verecek, ne de kendim eziyet çekecektim. 
Drummant kâbusu geçtikten sonra, artık kendi insanlarımız arasındaydım. 
Hizmetkârlarda uyandırmış olduğum korku ise, itiraf etmesem de, 
çaresizliğimin bir ödülü gibiydi. İnsan bir odanın içinde yolunu bulmak için 
tökezleyerek el yordamıyla ilerlerken birinin, "Ya gözündeki bağı 
kaldırıverirse! Korkudan ölürüm!" diye fısıldadığını duymak yüreklendirici 
olabiliyordu. 

Annem, eve döndükten sonra bir süre iyileşemedi ve yataktan çıkmadı. 
Sonra ayaklandı ve her zamanki gibi evde dolanmaya başladı; ama bir 
akşam, yemekte aniden ayağa kalkarak korku dolu bir sesle bir şeyler 
söylediğini duydum; bir koşuşturmaca oldu ve babamla birlikte odadan 
çıktılar. Masada çaresizlik içinde, kafam karışmış bir halde bekledim. 
Evdeki kadınlara ne olduğunu sormak zorunda kaldım. İlk başta kimse 
söylemiyordu, sonra kızlardan biri, "Ah kanaması var, etekleri kan revan 
içinde kaldı," dedi. Dehşete düşmüştüm. Salona gittim ve sersemlemiş bir 
halde ocağın başındaki sıraya oturdum. Sonunda babam beni orada buldu. 
Bütün söylediği bebeğin düştüğü, annemin gayet iyi olduğuydu. Babam 
sükünetle konuşuyordu ve ben ikna olmuştum. İkna olmak, ikna olma 
hissine tutunmak istiyordum. 


Ertesi gün Gry Alev'le geldi. Annemi kuledeki küçük odasında ziyarete 
gittik. İçeriye bir karyola kurulmuştu ve ortalık yatak odasından daha 
sıcaktı. Yaz ortası olmasına rağmen ocakta ateş yanıyordu. Melle omzuna 
en kalın şalını almıştı, bana sarıldığında anlamıştım. Sesi biraz kısıktı ama 
kesinlikle değişmemişti. "Kömür nerede?" dedi. "Kömür'den de bir ziyaret 
isterim." Kömür tabii ki odadaydı, çünkü artık onunla ayrılmaz bir bütün 
olmuştuk; Kömür'ün yatağın üzerine çıkmasına izin verildi, belli ki 
annemin kendisini koruyacak bir köpeğe ihtiyacı olduğunu düşünerek orada 
gergin bir şekilde tetikte duruyordu. Annem bizim yol gösterme ve yol 
gösterilme, Gry'ın da at inadını kırma derslerinin nasıl gittiğini sordu ve her 
zamanki gibi sohbet ettik. Ama Gry, ben henüz gitmeye hazır değilken, 
ayağa kalktı. Gitmemiz gerektiğini söyledi, annemi öperken, "Bebeğe çok 
üzüldüm," diye fısıldadı. 

Melle, "Siz ikiniz varsınız ya," diye mırıldandı ona. 

Babam arazi işleri için şafak vaktinden akşama kadar dışarıda oluyordu. 
Tam ona yardımcı olmaya başlamışken, artık bir işe yaramaz hale 
gelmiştim. Onun yanındaki yerimi Alloc aldı. Alloc ihtirasları veya talepleri 
olmayan temiz yürekli bir adamdı; kendisini aptal bulurdu ve kimileri de bu 
konuda ona katılıyordu; ama zihninin biraz yavaş işlemesine rağmen, 
üzerinde pek düşünmediği bir fikri kavrardı ve kararları genellikle yerinde 
olurdu. Canoc'la birlikte çalışıyorlardı ve benim yapamadığımı yapıyordu. 
Onu hem kıskanıyor, hem de ona gıpta ediyordum. Bunu açık etmeyecek 
kadar kendime saygım vardı; böyle bir şey yapmam Alloc'u incitir, babamı 
kızdırır, bana da bir fayda sağlamazdı. 

İşe yaramazlığım ve çaresizliğim beni bunalttığında, kararlılığım 
azaldığında ve göz bağımı atıp yitmiş ışık mirasımı geri almak için 
sabırsızlanmaya başladığımda, hep babamın sabit suretiyle karşılaşıyordum. 
Canoc ve tüm adamları için ölümcül bir tehlike taşıdığımı görüyordum. 
Gözlerim mühürlüyken bir kalkan ve destek oluyordum. Benim faydam 
körlüğümdü. 

Babam benimle Drummant ziyaretimizle ilgili çok az konuşmuştu, Ogge 
Drum'ın her ikimizden de, ama en çok da benden korktuğunu, o zalim 
şakalarının ve alaylarının kendi adamları karşısında itibarını kurtarmak için 
yaptığı bir gösteriş olduğunu söylüyordu. "En çok istediği şey bizi 
kaçırtmaktı. Seni sınamayı çok istiyordu, tamam, ama her seferinde seni 
harekete geçirecek kadar zorladığında, hemen geri adım atıyordu. Cüret 
edemiyordu. Bana da, senden korkusundan meydan okuyamadı." 


"Ama o kız... onu bizi aşağılamak için kullandı!" 

"O işi senin hükmedilmeyen marifetinden haberdar değilken başlatmıştı. 
Kendi kazdığı kuyuya düştü. Devam etmek zorunda kaldı, bizden 
korkmadığını ispat etmek için. Ama korkuyor Orrec. Korkuyor." 

Bizim iki düve, yukarı otlaklardaki sürüyle birlikte Caspromant'a 
dönmüş, Drummant sınırlarının çok uzağında otluyordu. Drum onlar 
hakkında hiçbir şey söylemedi ve ne bize, ne de Roddmant'a karşı bir 
misillemede bulundu. "Ona çıkış yolunu gösterdim, o da kabul etti," dedi 
Canoc, o günlerdeki tek neşe kaynağı olan kindar bir sevinçle. Hep gergin, 
hep neşesizdi. Annemle bana karşı nazik ve dikkatliydi ama bizimle pek 
kalmıyordu, hep dışarıda işindeydi ya da işten geldiğinde konuşamayacak 
kadar bitkin, uyumak üzere oluyordu. 

Melle gücünü çok yavaş topluyordu. İyi olmadığı zamanlar sesinde, 
duymaktan nefret ettiğim uysal, sabırlı bir tını oluyordu. Ben onun o berrak 
kahkahasını, odaların içindeki hızlı adımlarını duymak istiyordum. Artık 
evin içinde geziniyordu ama çok çabuk yoruluyordu ve ne zaman yağmur 
yağsa veya Carrantage'dan esen rüzgâr yaz akşamlarını serinletse kuledeki 
odasında ateş yakıyor, babamın annesinin ördüğü, boyasız ham yünden 
kalın şalına sarınıp ateşin başına oturuyordu. Bir keresinde, orada onunla 
otururken, hiç düşünmeden, "Drummant'tan beri üşüyorsun," dedim. 

"Evet," dedi annem. "Üşüyorum. O son geceden, küçük kızla oturmaya 
gittiğimden beri. Çok garip bir şeydi. Sana hiç anlatmadım galiba, değil mi? 
Denno oğullarının kavgasını engellemek için aşağıya inmişti. Zavallı 
Daredan o kadar bitaptı ki ona biraz uyumasını söylemiştim ve ben 
Vardan'la kaldım. Zavallı minik yavrucak uyuyordu ama her an 
uyanabilecek gibiydi, vücudu sürekli seğiriyor, kasılıp duruyordu. Bu 
nedenle ben de ışığı söndürdüm ve yanında uyuklamaya başladım, bir süre 
sonra birinin fısıldadığını veya dua ettiğini duyar gibi oldum. Vızıltı gibi bir 
şey. Bir an için Sarmaşıklı Su'daki evimizdeyiz, babam da aşağıda bir ayini 
yönetiyor gibi geldi bana. Ben de neredeyse uykuya dalmış olmalıyım. Bu 
fısıltı sürdü de sürdü ve nihayet kesildi. O zaman bizim evde değil de 
Drummant'ta olduğumu fark ettim; ateş de neredeyse sönmüştü, o kadar 
üşümüştüm ki kıpırdayamıyordum bile. Soğuk iliklerime işlemişti sanki. 
Küçük kız, ölü gibi kıpırdamadan yatıyordu. Bu beni korkuttu, kalkıp 
baktım ama nefes alıyordu. Sonra Denno geldi, odaya dönebilmem için 
bana bir mum verdi. Odaya döndüğümde Canoc Pamn'ı bulmak için çıktı ve 
kapının rüzgârı mumu söndürdü. Ateş de sönmüştü. Sen uyandın, ben de 


karanlıkta seninle oturdum, bir türlü ısınamıyordum. Hatırlarsın. Sonra eve 
dönerken bütün yol boyunca ellerim ve ayaklarım buz gibiydi. Ah! Keşke 
oraya hiç gitmeseydik Orrec!" 

"Onlardan nefret ediyorum." 

"Kadınlar bana karşı nazikti." 

"Babam, Ogge'nin bizden korktuğunu söyledi." 

"Bu iltifatı almayayım," dedi Melle hafif bir ürpertiyle. 

Bu hikâyeyi Gry'a anlattığımda -çünkü Gry'a, kendimden gizlediğim 
şeyler hariç her şeyi anlatırdım- ona anneme sormak istemediğim şeyi 
sorabildim: Annem oradayken Ogge Drum o odaya girmiş olabilir miydi? 
"Babam Drumların güçlerini göz ve elin yanı sıra söz ve tulsımla 
kullandıklarını söylemişti. Belki de annemin duydukları..." 

Giy bu fikri hiç sevmemiş, hemen karşı koymuştu. "İyi de neden gücünü 
senin veya Canoc'un değil de onun üzerinde kullansın? Melle ona bir zarar 
veremezdi ki!" 

Aklıma Canoc'un lafı geldi: "Sen kırmızı elbiseni giy, Drum'ın bana 
vermiş olduğu armağanı görmesini istiyorum." Zarar buydu. Ama bunu 
nasıl söyleyebileceğimi bilmiyordum. Bütün söyleyebildiğim, "Hepimizden 
nefret ediyordu," oldu. 

"Annen babana o akşamdan bahsetmiş mi?" 

"Bilmiyorum. Bunun öneminin farkında olduğundan pek emin değilim. 
Biliyorsun annem... marifete, güce pek inanmaz. Şu anda benim için ne 
düşündüğünü bile bilemiyorum. Bu hükmedilmeyen marifetim hakkında. 
Gözlerimi Oo neden Oo mühürlediğimizi Oo biliyor. Ama inandığını 
zannetmiyorum..." Ne söylediğimden emin olamayarak ve kendimi tehlikeli 
bir zeminde hissederek durdum. Gayri ihtiyari elimi, bacağımın yanında 
yere uzanmış yatan Kömür'ün kıvırcık sırtına koydum. Ama Kömür bile 
bana bu karanlıkta rehberlik edemezdi. 

"Belki de Canoc'a sen söylemelisin," dedi Gry. 

"Annem anlatsa daha iyi." 

"Bana anlattın." 

"Ama sen Canoc değilsin," dedim, bu söylenmemiş bir sürü anlam 
taşıyan bariz bir gerçekti. Gry anladı. 

"Parn'a yapılabilecek bir şey olup olmadığını sorarım... o güce karşı," 
dedi Giy. 

"Hayır, sorma." Gry'a anlatmakta bir şey yoktu, ama hikâye daha da 
dağılırsa annemin itimadını boşa çıkarmış olurdum. 


"Neden sorduğumu söylemem." 

"Parn anlar." 

"Belki biliyordur bile... O gece, bize geldiğinizde. Melle bayılınca 
annem babama, 'Ona dokunmuş olabilir, demişti. O zaman ne demek 
istediğini anlamamıştım. Ogge'nin Melle'ye tecavüz etmeye çalıştığını, 
onun canını yaktığını falan düşünmüştüm." 

Oturup kara kara düşünmeye başladık. Ogge'nin anneme ağır ağır eriten 
tılsımdan yapmış olduğu düşüncesi korkunç ama belirsiz ve anlaması Zor 
bir düşünceydi. Aklım hep bu konudan kaçıp başka yerlere gidiyordu. 

"Drummant'a gittiğinden beri Annren Bare hakkında bir şey 
söylemedi," dedi Gry, benimkini değil, kendi annesini kastederek. 

"Hâlâ Cordemant'ta tartışıyorlar. Raddo bunun kardeşler arasında açık 
bir kan davası olduğunu söylüyor. Arazinin iki ucunda yaşıyorlar ve kör 
veya sağır olma korkusuyla birbirlerinin görüş menziline bile girmiyorlar." 

"Babam ikisinde de tam marifet olmadığını, kız kardeşleri Nanno'da 
olduğunu söylüyor. Nanno da, kavgaya devam ederlerse ikisinin de dilini 
bağlayacağını, böylece lanet okuyamayacaklarını söylüyormuş." Gry güldü, 
ben de güldüm. Bu tarz acayip zalimlikler bize komik geliyordu. Ayrıca 
benim de gönlüm aniden ferahlayıvermişti, çünkü Pam artık Gry'ı 
Cordemant'tan o oğlanla nişanlamaktan söz etmiyordu. 

"Annem, hükmedilemeyen marifetlerin bazen çok güçlü marifetler 
olduğunu söylüyor. Ama bu marifeti kullanmayı öğrenmek de yıllar 
alıyormuş." Gry'ın sesi boğuktu, önemli bir şey söylediği zamanlarda hep 
olduğu gibi. 

Cevap vermedim. Cevaba ihtiyaç yoktu. Eğer Parn benim marifetimin 
güçlü ve sonuçta denetlenebilir olduğunu ima ediyorsa, zamanla Gry'a 
uygun olabileceğimi söylemiş oluyordu. Bu bize yeterdi. 

"Ben Dişbudak Deresi yolundan gitmek istiyorum," dedim ayağa 
fırlayarak. Oturup konuşmak hoştu ama dışarı çıkıp at binmek çok daha 
iyiydi. Artık umut ve enerji doluydum, çünkü irfan sahibi biri olan Parn 
Barre gözlerimi yeniden kullanabileceğimi, Gry'la evlenebileceğimi ve 
Caspromant'a yaklaşmaya cüret edecek olursa Ogge Drum'ı tek bir 
nazarımla öldürebileceğimi söylemişti... 

Dişbudak Deresi boyunca at sürdük. Gry'dan, mahvolmuş tepeye gelince 
bana söylemesini rica ettim. Atların dizginlerine asıldık. Kömür önden 
koşuyordu. Gry onu çağırdığında döndü, ama sızlana sızlana geldi; nerede 


olduğumuzu anlamıştım, çünkü Kömür çok nadir şikâyet ederdi. "Kömür 
burayı sevmedi," dedi Gry. 

Ondan bulunduğumuz yeri tarif etmesini istedim. Otların yeniden 
bitmeye başlamış olduğunu söyledi, ama hâlâ garip bir görünüşleri vardı. 
"Hepsi büzüşmüş. Sadece yığınlar ve toz var. Hiçbir şeyin bir biçimi yok." 

"Kaos." 

"Kaos nedir?" 

"Annemin anlattığı, dünyanın başlangıcı hakkındaki hikâyede var. 
Başlangıçta etrafta sürüklenen maddeler varmış, ama hiçbirinin büyüklüğü 
ya da şekli yokmuş. Sadece parçacıklar, kırıntılar, kütleler varmış, taş ve 
toprak bile yokmuş, sadece madde. Biçimsiz, renksiz madde; ne yer varmış 
ne gök, ne yukarısı, ne aşağısı, ne kuzey, ne güney. Bunlardan hiçbirinin 
anlamı yokmuş. Yön denen şey yokmuş. Hiçbir şey birbirine bağlı ya da 
ilişkili değilmiş. Karanlık değilmiş, aydınlık değilmiş. Bir düzensizlik. 
Kaos." 

"Sonra ne olmuş?" 

"Eğer bu maddeler biraz şurada, biraz burada birbirlerine tutunmaya 
başlamasalarmış, hiçbir şey olacağı yokmuş. Madde biçim almaya başlamış. 
Önce sadece toprak öbekleri ve parçaları. Sonra taşlar. Sonra taşlar kıvılcım 
çıkıncaya kadar birbirlerine sürtünmüşler ya da sonunda su olup akıncaya 
kadar birbirlerini eritmişler. Ateş ile su karşılaşmış ve buhar olmuş, sis 
olmuş, pus olmuş, hava olmuş - Ruh bu havayı soluyabiliyormuş. Bunun 
üzerine Ruh bir araya gelmiş, nefes almış ve konuşmuş. Her şeyin var 
olmasını söylemiş. Toprağa, ateşe, suya, havaya şarkı söylemiş, şarkısıyla 
yaratıklara varlık vermiş. Bütün dağlara, nehirlere şekil vermiş, ağaçlara, 
hayvanlara ve insanlara şekil vermiş. Sadece kendisi bir şekle bürünmemiş, 
kendine bir isim vermemiş ki her yerde olabilsin, her şeyin içinde, her şeyin 
arasında olabilsin, her ilişkide, her yönde bulunabilsin. Sonunda her şey 
bozulduğunda ve Kaos geri geldiğinde Ruh, başta da olduğu gibi o zaman 
da Kaos içinde olabilecekmiş." 

Bir süre sonra Gry sordu, "Ama nefes alamayacak mı?" 

"Her şey yeniden olup bitene kadar alamayacak." 

Konuyu genişletirken, ayrıntılara dalarken, Gry'ın sorusuna cevap 
ararken biraz annemin hikâyesinin hudutlarının ötesine taşmıştım. Bunu sık 
sık yapardım. Bir hikâyenin bozulmaması gereken bir kutsallığı vardır diye 
bir anlayışım yoktu, daha doğrusu bence bütün hikâyeler kutsaldı, onları 
dinlerken veya anlatırken görüp içine girebildiğim, hürce istediğimi 


yapabildiğim harika söz varlıklarıydı onlar: Kendi kuralları olan, ama yine 
de hikâyelerin ötesindeki dünyanın tersine benim denetimim altında olan, 
bildiğim ve anladığım bir dünya. Körlüğümün hareketsizliği ve sıkıntısı 
içinde gittikçe bu hikâyelerle yaşamaya başlamıştım, onları hatırlıyor, 
annemden anlatmasını istiyor, kendim bu hikâyelere devam ediyor, onlara 
biçim veriyor, Ruh'un Kaos'a yaptığı gibi onlara sözle varlık veriyordum. 

"Senin marifetin çok güçlü," dedi Gry boğuk sesiyle. 

O zaman nerede olduğumuzu hatırladım. Gry'ı oraya getirdiğim için 
utandım, sanki gücümün neler yaptığını göstermek istermişim gibi. Onu 
neden buraya getirmek istemiştim? 


"O ağaç," dedim, "orada bir ağaç vardı..." Sonra da ağzımdan 
kaçırıverdim: "Babam zannetmiştim onu. Onu... neye baktığımı 
bilmiyordum..." 


Daha fazla bir şey söyleyemedim. Demirkırı'nı devam etmesi için 
dürttüm ve o yıkık yerden ayrıldık. Bir süre sonra Gry, "Yeniden bitmeye 
başlamışlar Orrec. Çalılar ve otlar. Sanırım Ruh hâlâ orada," dedi. 


SONBAHAR DA aşağı yukarı yaz gibi geçip gitti, öyle iz bırakan büyük 
olaylar olmadı. Brantor Ogge ile büyük oğlu Harba arasında domuz avında 
başlayan kavganın, ziyaretimizden bu yana düşmanlığa dönüşmüş olduğunu 
duyduk. Harba karısı ile adamlarını alıp Rimmant'a götürmüş, orada 
yaşamaya başlamış, onun küçüğü Sebb ise Drummant'ın Taş Evi'ne yerleşip 
tek varis ve müstakbel brantor muamelesi görmeye başlamış. Fakat Sebb ile 
Daredan'ın kızı Vardan bütün yazı hasta geçirmiş ve eriyip gitmeye 
başlamış, ani hastalık nöbetleri yerini önce çırpınmalara, sonra da felce 
bırakmış, kalan aklı da uçup gitmiş. Bütün bunları seyyar bir demircinin 
karısından öğrenmiştik. Bu tür insanlar önemli ve yararlı dedikodular yayar, 
dağlarda araziden araziye haber taşırlar; biz büyük bir ilgiyle söylediklerini 
dinledik ama kadının duygusuz bir hazla çocuğun hastalığının detaylarını 
anlatması beni tiksindirmişti. Onları duymak istemiyordum. Bir şekilde 
kızın ıstırabından kendimi sorumlu tutuyordum. 

Kendi kendime böyle bir şeyin nasıl olabileceğini sorduğumda, Ogge 
Drum'ın göz altları torba torba olmuş engerek bakışlı kırış kırış yüzü 
geliyordu gözlerimin önüne. 

Hasat mevsiminin işleri sürerken ve herkesin işgücüne ihtiyaç varken, 
Gry beni sık sık ziyarete gelemiyordu. Ayrıca artık Kömür ile beni daha 
fazla eğitmesine de gerek kalmamıştı; annemin deyimiyle biz, olağandışı 
bir koku alma duyusu olan altı bacaklı bir oğlan olmuştuk artık. 

Fakat ekim ayında bir ara Gry Alev'e atlayarak günü birliğine geldi; 
Kömür'le ben ona yeni başarılarımızı gösterdikten sonra her zamanki gibi 
sohbet etmek için oturduk. Cordemant ile Drummant'taki kavgalar üzerine 
konuştuk, kendi aralarında kan davası güttükleri sürece istilaya, talana, 


bizim hudutlarımızı aşıp hırsızlık yapmaya pek fırsatları olmayacağından 
söz ettik bilmiş bilmiş. Vardan'dan da söz ettik. Gry çocuğun ölmekte 
olduğunu duymuştu. 

"Sence Ogge olabilir mi?" dedim. "O gece. Annem oradayken, hani o bir 
şeyler duyduğu gece... Belki gücünü kızın üzerinde kullanıyordu." 

"Yani Melle'nin değil, öyle mi?" 

"Belki de." Bu ümit verici fikri bir süre önce bulmuştum ve gayet akla 
yakın görünmüştü, ama söze dökünce pek öyle olmamıştı sanki. 

"Niye kendi torununa eritme büyüsü yapsın ki?" 

"Çünkü ondan utanıyordu. Ölmesini istiyordu. Kız..." O boğuk, cılız ses 
zihnimde yankılandı, Oldum oldum oldum. "Geri zekâlıydı," dedim haşince. 
Bir an aklıma köpek Hamneda geldi. 

Gry bir şey söylemedi. Sanki bir şey söylemek istemiş de söyleyememiş 
gibi bir hisse kapıldım. 

"Annem çok daha iyi," dedim. "Kömür ve benimle birlikte Küçük 
Vadiye kadar yürüdü." 

"Bu güzel," dedi Gıry. Altı ay önce böyle bir yürüyüşün Melle'ye vız 
geleceğini ne o söyledi, ne de ben aklıma getirdim; daha önce olsaydı 
benimle birlikte yüksek tepelerdeki pınarlara tırmanır da eve şarkı söyleye 
söyleye dönerdi. Bu düşünceyi aklıma getirmiyordum ama düşünce olduğu 
yerde duruyordu. "Nasıl göründüğünü anlatsana," dedim. 

Bu Gry'ın hiçbir zaman itaatsizlik etmediği bir emirdi; ondan gözlerim 
olmasını istediğimde, benim yerime görebilmek için elinden geleni yapardı. 
"Zayıf," dedi. 

Bunu annemin elinden biliyordum. 

"Biraz hüzünlü görünüyor. Ama en az eskisi kadar güzel." 

"Hasta durmuyor mu?" 

"Hayır. Sadece zayıf. Bir de yorgun, daha doğrusu hüzünlü. Bebeği 
kaybetmek..." 

Başımla onayladım. Bir süre sonra, "Bana uzun bir hikâye anlatıyordu. 
Hamneda'nın hikâyesinin bir bölümünü. Delirip onu öldürmeye çalışan 
arkadaşı Omnan ile ilgili. Sana bir bölümünü anlatabilirim." 

"Tamam!" dedi Gry memnun olduğunu belirten bir ses tonuyla; 
dinlemek için yerleştiğini duyabiliyordum. Kömür'ün sırtına uzandım ve 
elimi koydum. Hikâyenin parlak ve canlı dünyasına açılırken, görünmeyen 
gerçek dünyaya attığım demirdi bu temas. 


Annem hakkında konuştuklarımızın hiçbiri kötü, hatta moral bozucu 
değildi, ama dile getirmesek de onun iyi olmadığını, iyileşmediğini, 
kötüleştikçe kötüleştiğini söylüyorduk. İkimiz de biliyorduk bunu. 

Annem de biliyordu. Hem dehşet içindeydi, hem de sabırlı. İyi olmaya 
çalışıyordu. Eskiden yaptığı şeyleri, hatta eskiden yaptıklarının yarısını bile 
yapamıyor olduğuna inanamıyordu. Durumundan en şikâyetçi olduğu 
anlarda, "Bu çok aptalca," diyordu sadece. 

Babam da biliyordu. Günler kısalmaya, işler azalmaya ve evde daha sık, 
daha uzun zaman geçirmeye başlayınca babam Melle'nin halsiz olduğunu, 
çok çabuk yorulduğunu, çok az yediğini, zayıfladığım, bazı günler sadece 
yün şalına sarınarak ocak başında oturup titrediğini, uyukladığını mecburen 
görüyordu. "Havalar yine ısınınca iyi olurum," diyordu annem. Babam ona 
ateşi yakıyor, yapabileceği şeyler arıyordu, annem için yapabileceği bir 
şeyler. "Sana ne getireyim Melle?" Babamın yüzünü göremiyordum ama 
sesini işitiyordum, sesindeki merhamet, acıyla olduğum yere sinmeme 
neden oluyordu. 

Benim gözümdeki bağ ile annemin hastalığı bir açıdan hayırlı olmuştu: 
İkimiz de hikâye anlatma tutkumuzu tatmin edecek kadar zamana sahiptik. 
Hikâyeler bizi karanlıktan, soğuktan ve bir işe yaramamanın yarattığı hazin 
can sıkıntısından kurtarıyordu. Melle'nin mükemmel bir hafızası vardı; ne 
zaman hafızasını yoklasa ona anlatılmış veya kendisinin okuduğu bir hikâye 
daha buluyordu. O da benim gibi hikâyenin bir kısmını unutmuşsa aradaki 
boşluğu dolduruyor, dilediğince uyduruyordu; hikâye kutsal bir metinden 
veya bir merasimden bile olsa bunu yapıyordu, zaten burada kim duydukları 
karşısında kulaklarına inanamayarak, dine küfrediliyor diye bağıracaktı ki? 
Anneme, onun bir kuyu olduğunu söyledim: Kovasını içeri indiriyor ve 
kova hikâyelerle dolup çıkıyordu. Annem buna güldü. "Kovadaki bazı 
şeyleri yazmak isterdim," dedi. 

Bezi ve mürekkebi ona ben hazırlayamazdım, ama genç ev 
hizmetkârlarımız Rab ile Sosso'ya nasıl yapıldığını tarif edebilirdim; üstelik 
onlar da Melle için bir şeyler yapmaya can atıyorlardı. 

İkisi de, soyun marifetine sahip olmayan babaları tarafından Casproydu. 
Ev içindeki mevkilerini, annemle birlikte onları güzelce eğitmiş olan 
annelerinden miras almışlardı. Melle'nin hastalığı esnasında ev içindeki 
işleri tamamen üstlerine almışlardı, evi annemin kurallarına göre idare 
ediyor ve annemin hayatını nasıl daha çok kolaylaştıracaklarını düşünüp 
duruyorlardı. İyi yürekli, kıpır kıpır kadınlardı. Rab Alloc'la nişanlanmıştı, 


ama ikisinin de evlenmek için acele ettiği yoktu. Sosso, kendince zaten 
ayakaltında yeterince adam olduğu sonucuna varmıştı. 

Bezi germeyi ve mürekkebi karmayı öğrendiler, babam da bir çeşit yatak 
masası hazırladı; Melle küçük bir kızken öğrendiği kutsal hikâyelerle 
şarkılardan hatırlayabildiklerini yazmaya koyuldu. Bazı günler iki üç saat 
yazıyordu. Hiçbir zaman neden yazdığını söylemedi. Hiçbir zaman benim 
için olduğunu söylemedi. Yazmanın, bir gün benim onun yazdıklarını 
okuyabileceğim anlamına geldiğini hiç söylemedi. Yanımda olup 
konuşamama ihtimalinin bulunduğunu bildiği için yazdığını hiç söylemedi. 
Sadece, Canoc tedirgin olup da yazarak kendini harap ediyor diye onu 
azarlayınca, "Küçük bir kızken öğrendiklerimin yabana gitmeyeceğini 
hissetmemi sağlıyor. Yazdığım zaman, o konuda düşünebiliyorum," dedi. 

Sabahları yazıyor, akşamüzeri dinleniyordu. Akşama doğru Kömür ile 
ben odasına gidiyorduk, o da hangi kahramanın hikâyesinin ortasında 
kaldıysak ona devam ediyor ya da Kumbelo'nun Krallığı zamanından bir 
hikâyeye başlıyordu; biz de kışın ortasında, kuledeki odasında ocağın 
başında onu dinliyorduk. 

Bazen, "Orrec, şimdi sen devam et," derdi. Hikâyeleri hatırlayıp 
hatırlamadığımı, güzel anlatıp anlatamadığımı bilmek istediğini söylüyordu. 

Hikâyeye onun başladığı, benim bitirdiğim seferler arttıkça artıyordu. 
Bir gün, "Bugün bir hikâye anlatamayacak kadar tembel hissediyorum 
kendimi. Sen anlat bana," dedi. 

"Hangisini?" 

"Uydur bir tane." 

Benim hikâyeler uydurduğumu, uzun sıkıcı saatler boyunca bu 
hikâyeleri aklımdan yazdığımı nereden biliyordu? 

"Hamneda'nın oAlgalanda'dayken yapmış olabileceği, o hikâyede 
anlatılmayan bazı şeyler düşünmüştüm." 

"Anlatsana." 

"Şey, Omnan onu çölde bırakmıştı ya, ondan sonra yolunu tek başına 
bulmak zorunda kalmıştı... Ne kadar susamış olabileceği geldi aklıma. Her 
yer toz içindeydi, her yan göz alabildiğine çöl, kızıl tozdan tepeler, kupkuru 
vadiler. Etrafta yetişen hiçbir şey yoktu, bir pinarın izine bile 
rastlanmıyordu. Eğer su bulamazsa ölecekti. Böylece yürümeye başladı, 
güneşe bakarak kuzeye gidiyordu; o yöne gitmesinin tek nedeni 
Bendaraman'daki evine giden yolun kuzeyde olmasıydı. Yürüdü, yürüdü, 
güneş omuzlarını ve başını yakıp duruyor, rüzgâr tozu gözlerine ve burun 


deliklerine dolduruyordu, nefes almakta zorlanıyordu. Rüzgâr daha da 
güçlendi ve tozu daireler çizerek savurmaya başladı; tam önünde bir hortum 
oluştu ve yerdeki kızıl tozu alıp yukarılara doğru savurarak ona doğru 
gelmeye başladı. Kaçmaya çalışmadı, olduğu yerde kıpırdamadan durdu, 
kollarını uzattı; hortum iyice yaklaşıp onu sardı, o öksürüp tozdan 
boğulacak gibi olurken döndürerek havaya kaldırdı. Onu havasız bırakarak, 
döndürerek çölün üzerinde götürdü. Nihayet güneş batarken rüzgâr dindi. 
Hortum Hamneda'yı ağır ağır indirip bir şehrin kapılarına bıraktı. Başı hâlâ 
dönüyordu, ayağa kalkamayacak kadar sersemlemişti ve her yanı da kızıl 
tozla kaplanmıştı. Başı öne eğik çömelmiş, nefesini toplamaya çalışıyordu; 
bu arada kapıdaki muhafızlar ona bakıyorlardı. Alacakaranlıktı. Biri, 'Birisi 
oraya kocaman bir testi bırakmış,' dedi, başka biri, "Yok o bir testi değil, o 
bir suret, bir heykel. Bir köpek heykeli. Herhalde Kral'a bir hediye olsa 
gerek,' dedi. Bunun üzerine onu şehre taşımaya karar verdiler..." 

"Ya sonra," diye mırıldandı Melle. Ben de devam ettim. 

Ama artık hikâyenin pek de geçmekten hoşlanmayacağım bir yerine 
gelmiştim. Bir çöle. Beni kaldırıp çölden geçiriverecek bir hortum da yoktu. 

Her gün bu çölün içine doğru bir adım daha ilerliyordum. 

Sonunda annemin bez ile mürekkebi bir yana bıraktığı, çok yorgun 
olduğundan bir süre yazamayacağını söylediği gün geldi çattı. Benden bir 
hikâye anlatmamı istediği, ama hikâye boyunca uyukladığı, dinlemediği, 
yalnızca sesimi işittiği gün de geldi. "Durma," diyordu, ben onu daha da 
perişan ettiğimi düşünerek, uyuyabilsin diye sesimi yavaşça alçaltıp 
durmaya çalıştığımda, "Durma." 

Bir çölün kıyısındaysa insan, çölün engin olabileceğini düşünebilir. 
Belki de çölü geçmenin bir ay alabileceğini düşünebilir. İki ay geçti, üç ay, 
dört ay ve her gün tozun içine doğru atılan bir başka adım oldu. 

Rab ile Sosso hem iyi yürekli hem de güçlüydüler, ama Melle artık 
kendine bakamayacak kadar bitkin düşünce Canoc annemin ihtiyaçlarını 
kendisinin karşılayacağını söyledi. Bu işi büyük bir sabırla yaptı; ona baktı, 
onu kaldırdı, temizledi, avuttu, sıcak tutmaya çalıştı. İki ay boyunca 
kuledeki odasından nadiren ayrıldı. Kömür ile ben de, babama hiç olmazsa 
sessizce arkadaşlık etmek için günün büyük bir kısmında orada oluyorduk. 
Geceleri nöbeti tek başına tutuyordu. 

Bazen gündüzleri dar yatağın yanında uyuyakalıyordu; annem o güçsüz 
halinde bile fısıldıyordu: "Uzan sevgilim. Yorulmuşsundur. Beni ısıt. Gel 


şalın altına gir." Babam onun yanına uzanır, sıkıca sarılırdı; ben de onların 
nefeslerini dinlerdim. 

Mayıs geldi. Bir sabah geniş pencere pervazına oturdum; güneşi 
ellerimde hissediyordum, baharın kokularını alıyor, hafif rüzgârın taze 
yaprakların arasından geçerken çıkardığı hışırtıyı dinliyordum. Canoc, 
Sosso çarşafları değiştirebilsin diye Melle'yi kucakladı. Artık o kadar 
zayıflamıştı ki annemi küçük bir çocuk gibi kollarına alabiliyordu. Annem 
acı bir çığlık attı. O zaman ne olduğunu anlamamıştım. Meğer annemin 
kemikleri o kadar incelmiş ki babam onu kucağına aldığında kırılmış, 
köprücük kemiği ile uyluk kemiği ince çomaklar gibi kopmuş. 

Babam onu yatağa uzattı. Annem bayılmıştı. Sosso yardım getirmek için 
aceleyle ayrıldı. Bütün o aylar zarfında Canoc'un kendini saldığı tek an 
buydu. Yatağın yanına çömelip ağlamaya başladı, hıçkıra hıçkıra, korkunç 
sesler çıkartarak içini çekiyor, yüzünü çarşaflara gömerek ağlıyordu. Onun 
sesini dinlerken, oturduğum pencere pervazında büzüldükçe büzüldüm. 

Kemiklerini yerinde tutmak için tahta bağlamak fikriyle geldiler, ama 
babam anneme dokunmalarına izin vermedi. 

Ertesi gün Rab beni çağırdığında avlu kapısının önüne çıkmış, koşması 
için Kömür'ü serbest bırakmıştım. Kömür hemen yanıma geldi. Kuledeki 
odaya çıktık. Annem yastıklar arasında yatıyordu, onu öpmek için yanına 
gittiğimde, sarınmış olduğu eski yün şalını elimin altında hissettim. Eli ve 
yanağı buz gibiydi, ama beni öpmek için başını çevirdi. "Orrec," diye 
fısıldadı. "Gözlerini görmek istiyorum." Benim karşı koyduğumu 
hissedince, "Artık bana zarar veremezsin bir tanem," diye fısıldadı. 

Ben hâlâ tereddüt ediyordum. 

"Haydi," dedi Canoc yatağın öbür yanından, bu odadayken hep olduğu 
gibi sakindi sesi. 

Ben de göz bağımı aşağıya çektim, gözlerimin üzerindeki iki kumaş 
parçasını aldım ve gözlerimi açmaya çalıştım. Önce gözlerimi hiç 
açamayacakmışım gibi geldi. Gözkapaklarımı ellerimle itmem gerekti; 
gözümü açtığımda tek görebildiğim ışıktı, şimşek gibi çakan, dantel gibi 
yayılan, kamaştıran, batan, karmakarışık, kaos halinde bir ışık. 

Sonra gözlerim hünerlerini hatırladılar ve annemin yüzünü gördüm. 

"Bak, bak," dedi annem, "şimdi oldu." Çökmüş bedeni, küçülmüş yüzü 
ve düğüm düğüm saçlarıyla gözlerini çevirmiş bana bakıyordu. "Şimdi 
oldu," diye tekrarladı güçlü bir sesle. "Bunu benim için sakla." Avucunu 
açtı. Opali ve gümüş zincir vardı avucunda. Bunları bana verebilmek için 


elini kaldıramıyordu. Ben alıp zinciri başımdan geçirdim. O zaman annem 
gözlerini kapattı. 

Bakışlarımı babama doğru kaldırdım. Yüzü sert ve asıktı. Hafifçe başını 
salladı. 

Yeniden annemin yanağını öptüm, bezleri gözlerimin üzerine koydum ve 
göz bağımı çektim. 

Kömür hafifçe kayışına asıldı, beni odadan çıkarmasına izin verdim. 

O gün, güneşin kavuşmasından kısa bir süre sonra annem öldü. 


Üzülmek de, kör olmak gibi garip bir iş; nasıl yapılacağını öğrenmesi 
gerekiyor insanın. Yas tutarken insanlar birbirlerine destek oluyor, ama o ilk 
ağlama krizlerinden, yapılan konuşmalardan, hatırlanan güzel günlerden, 
yakılan ağıtlardan ve mezar kapandıktan sonra insan hüznünü paylaşamıyor. 
Bu tek başına taşınan bir yük. Nasıl taşıdığın da sana kalmış. Daha doğrusu 
bana öyle geliyor. Belki böyle söyleyerek Gry'a, evdeki ve arazideki 
insanlara, dostlarıma nankörlük ediyorum; yanımda olmasalardı karanlık 
yılda omuzlarımdaki yükü taşıyamazdım. 

Aklımdan öyle bir isim verdim: karanlık yıl. 

Bunu anlatmaya çalışmak, uykusuz bir gecenin bir parçasını anlatmaya 
çalışmak gibi bir şey. Hiçbir şey olmuyor. İnsan düşünüyor, kısa düşler 
görüyor, yine uyanıyor; korkular büyüyor, sonra geçiyor, düşünceler bir 
türlü netleşmiyor, anlamsız sözler insanın aklını meşgul ediyor ve kâbusun 
ürpertisi bedenini yalayıp geçiyor, zaman sanki hiç ilerlemiyor, her yer 
karanlık, hiçbir şey olmuyor. 

Canoc'la ben, yas tutarken birbirimize destek olamadık. Olamazdık. 
Benim kaybım ne kadar zamansız ve zalimce olursa olsun, zamanın zaten 
bir gün benden alacağı ve yerini doldurabileceğim bir şeyi kaybetmiştim. O 
ise kaybettiğinin yerini dolduramazdı; hayatının tüm tadı gitmişti. 

Tek başına kaldığı, kendisini suçladığı için onun hüznü katlanılması en 
zor olanıydı, öfkeyle doluydu ve hiçbir şey onu rahatlatmıyordu. 

Melle'nin ölümünden sonra bizim arazideki insanların bazıları benden 
olduğu kadar, Canoc'tan da korktukları için gittiler. Bende hüküm altına 
alınmayan marifet vardı, babam da bu korkunç kederi içinde kim bilir neler 
yapardı? Biz Caddard'ın torunlarıydık. Üstelik kızmak için haklı bir 
gerekçemiz de vardı. Caspromant'taki herkes Melle Aulitta'yı Ogge Drum'ın 


öldürdüğünden emindi. Drummant'tan ayrıldığımız günden tam bir yıl, bir 
gün sonra ölmüştü. Oradaki son gece olanlarla ilgili bana anlattığı, benim 
de Gry'a anlattığım, o fısıltı ve üşümeyle ilgili hikâyeye gerek bile yoktu. 
Kimseye anlatmamıştık, annemin de Canoc'a anlatıp anlatmadığını 
bilmiyorum. Babamın veya diğerlerinin annemin Drummant'a güzel ve 
neşeli bir kadın olarak gidip, geriye hasta bir halde geldiğini, çocuğunu 
düşürdüğünü ve eriyerek öldüğünü bilmeleri yeterliydi. 

Canoc güçlü bir adamdı, ama son aylarda yaşadıkları hem aklına, hem 
bedenine ağır gelmişti. Yıpranmıştı. İlk yarım ay çok fazla uyudu — 
annemin odasında, ölürken onu kucağında tuttuğu yatakta yatıyordu. Orada 
saatlerce tek başına vakit geçiriyordu. Rab ile Sosso ve diğerleri hem ona 
bir şey olacak diye, hem de kendilerine bir şey yapar diye korkuyorlardı. 
Beni aracı olarak kullandılar. "Bir çıkıver bakalım, çıkarsın değil mi, bak 
bakalım brantorun bir şeye ihtiyacı var mıymış," diyordu kadınlar; Alloc 
veya bir başka adam da, "çıkıp brantora bir sor bakalım ata kepek mi 
verelim, yulaf mı," diyordu, çünkü yaşlı Grişerit yemden kesilmişti ve at 
için endişeleniyorlardı. Kömür'le birlikte döner merdivenlerden kuledeki 
odaya çıkıyorduk ve kapıyı çalmak için bütün cesaretimi toplamam 
gerekiyordu. Bazen cevap verirdi, bazen vermezdi. Kapıyı açtığı zaman sesi 
soğuk ve hissiz olurdu. "Yok de,” derdi, ya da, "Alloc'a söyle kafasını 
kullansın." Sonra da kapıyı kapatırdı. 

İstenmediğim bu yere gideceğim için ödüm kopuyordu, ama ondan bana 
zarar gelir diye bir korkum yoktu. Gücünü bana karşı kullanmayacağını 
biliyordum, tıpkı Melle'nin benim gücümü ona karşı kullanmayacağımı 
bildiği gibi. 

Bunu fark ettiğimde, olanlara bu açıdan baktığımda, içimde bir sarsıntı 
oldu. Sadece öyle olduğuna inandığım bir şey değildi bu, basbayağı 
biliyordum. Benim canımı yakmayacağını biliyordum. Ben de annemin 
canını yakmayacağımı biliyordum. Onunla olduğum zamanlar göz bağımı 
açabilirdim. Onu görebilirdim, hem de bütün o geçen yıl boyunca. Ona 
bakabilirdim, ona faydam dokunabilirdi, ona budalaca hikâyelerimi 
anlatmak dışında bir şey yapabilirdim. Onun o güzel yüzünü sadece bir 
kerecik değil, bütün bir yıl boyunca görebilirdim! 

Bu düşünce gözlerimi yaşartmadı, muhtemelen babamınkine benzeyen 
bir kızgınlık dalgası kabardı içimde - hiçbir işe yaramayan bir pişmanlığın 
kupkuru hiddeti. 


Bunun için kendimden veya ondan başka cezalandırabileceğim kimse 
yoktu. 

Annemin öldüğü gece babama sarılmıştım, o da bana sarılmıştı, başımı 
göğsüne yaslamıştım. O zamandan beri bana neredeyse hiç dokunmamıştı 
ve benimle çok az konuşuyordu; kendisini annemin odasına kapattı ve 
benden uzak durdu. Hüznünü kendisine saklıyor, diye düşünmüştüm içimde 
bir buruklukla. 


TERNOC İLE PARN baharda fırsat buldukça gelip gittiler. Ternoc iyi kalpli 
bir adamdı, bir lider değil, itaat eden biriydi, inatçı karısıyla pek mutlu 
olmasa da bir gün olsun yakındığı görülmemişti; bütün hayatı boyunca 
babama hürmet etmişti, annemi çok severdi ve şimdi onun için çok 
üzülüyordu. Haziranın sonlarında Ternoc gelip kuledeki odaya çıktı ve uzun 
süre Canoc'la konuştu. O akşam Canoc onunla birlikte yemeğe indi, o 
günden sonra kendisini içeri kilitlemeyi bırakıp işinin ve görevinin başına 
döndü, ama hep kuledeki odada uyuyordu. Benimle konuşurken sanki 
mecbur olduğundan yapıyormuş gibi katı ve tutuktu. Ben de aynı şekilde 
cevap veriyordum. 

Annemin hastalığı esnasında Pam'ın ona nasıl yardım edileceğini 
bilebileceğini ummuştum, ama Parn bir avcıydı, şifacı değil. Hasta odasında 
huzursuz oluyordu, sabırsızlanıyordu, pek işe yaramıyordu. Annemin 
cenazesinde ağıtın, yani dağ kadınlarının mezar başında ulumaya benzer 
ağlayışlarının başını o çekti. Bu ağıt korkunç, tiz bir gürültüdür, uzayıp 
gider, dayanılmaz bir şeydir, acı çeken hayvanların çıkarttığı sesleri andırır. 
Kömür tir tir titreyerek başını kaldırıp kadınlarla birlikte ulumuştu; ben de 
titriyor, gözyaşlarımı tutmaya çalışıyordum. Sonunda ağıt bittiğinde benim 
de halim kalmamıştı, yorgundum, üzerimden bir yük kalkmıştı. Canoc ağıt 
boyunca hiç kıpırdamadan durmuştu, yağmur altındaki bir kaya gibi. 

Melle'nin ölümünden kısa bir süre sonra Pam, Carrantage'a çıktı. 
Borremant halkı onun av hayvanlarını çağırma becerisini duymuş, davet 
etmişlerdi. Marifetini kullanmaya başlasın diye Gry'ın da yanında gitmesini 
istiyordu. Zengin dağlıların arasına gidip orada şanını yürütmek için zor ele 
geçecek bir fırsattı bu. Gry reddetti. Para ona çok kızdı. Bir kez daha 


yumuşak başlı Ternoc araya girdi: "Sen istediğin gibi gidip geliyorsun," 
dedi karısına, "o yüzden bırak kızın da senin yaptığını yapabilsin." Parn, 
hoşuna gitmese de bunun adilliğini kabul etti. Ertesi gün kimseyle 
vedalaşmadan, Gry'sız gitti. 

Alev, tam manasıyla eğitilmiş olarak Cordemant'a teslim edildi. Gry bize 
geldiği zaman çift süren atlardan birine biniyordu, tabii eğer boş bir at 
bulabilirse; bulamazsa yürüyordu, ama bir günde yürüyerek gidip 
gelinemeyecek kadar uzun bir yoldu bu. Benim Demirkırı'nın sırtında veya 
Kömür'le yürüyerek gitmem de mümkün değildi. Demirkırı yaşlanmaya 
başlamıştı; Grişerit huysuzluğunu yenmiş olmasına rağmen o da artık yaşlı 
bir at sayılırdı. Damgalı dört yaşında muhteşem bir at olmuştu, damızlık 
olarak çok revaçtaydı. Diğer görevlerini aksatmasına rağmen bu işte 
oldukça iyi sayılırdı. Ahırımız epeyce zayıflamıştı. Bir gece, babamla 
konuşurken her zaman yaptığım gibi tüm cesaretimi toplayarak, "Yeni bir 
tay almamız lazım," dedim. 

"Danno Barre'a, o gri kısrak için ne istediğini sormak geçmişti benim de 
aklımdan." 

"O yaşlı. Eğer bir tay veya yavru kısrak alırsak Gry onu eğitir." 

İnsan karşısında konuşanı görmeyince, yaşanan sessizlik bir sır oluyor. 
Canoc söylediğim şeyi düşünüyor mu, yoksa tümden mi reddediyor 
bilemeden bekledim. 

"Etrafa bir bakınayım," dedi. 

"Alloc, Callemmant'ta çok güzel yavru bir kısrak olduğunu söyledi. 
Demirciden duymuş." 

Bu kez sessizlik uzadıkça uzadı. Cevap için bir ay beklemek zorunda 
kaldım. Sonunda, çıkıp da yeni yavru kısrağı görmem için Alloc'un 
seslenmesiyle cevabımı almış oldum. Bunu yapamazdım ama dışarı çıkıp 
sırtını sıvazlayabilir, kuyruğunu okşayabilir, eyere atlayabilirdim ve Alloc 
atın davranışlarıyla güzelliğini anlata anlata bitiremezken biri bana avluda 
küçük bir tur attırabilirdi. Tam bir yaşında olduğunu söyledi, parlak doru bir 
atmış, bir yıldızı varmış, adını da oradan aldı zaten. "Gry gelip onu eğitsin 
mi?" diye sordum. Alloc, "Kısrak Roddmant'ta bir yıl kadar durup işi 
öğrenecek. Yani baban ve benim için daha çok küçük bir kız sayılır," dedi. 

Canoc o gece geldiğinde ona teşekkür etmek istedim. Yanına gidip ona 
sarılmak geldi içimden. Ama kör olduğumdan elim ayağım dolanır diye 
korktum, sakarlık yapmaktan korktum, ona dokunmamı istemeyeceğinden 
korktum. 


"Yavru kısrağa bindim baba," dedim. "İyi," dedi, bana iyi geceler diledi 
ve kuledeki odaya çıkan yorgun adımlarını duydum. 


Böylece karanlık zamanda Gry, on beş gün içersinde iki, üç veya dört kere, 
hatta bazen daha sık Yıldız'a atlayıp gelmeye başladı. 

Geldiği zaman birlikte ata biniyorduk ve bana Yıldız'la neler yaptıklarını 
anlatıyordu. Gry'ın söylediğine göre, yavru kısrak taze ekmek kadar tatlıydı, 
ayrıca binek hayvanlarının pek fazla bir eğitime ihtiyaçları olmadığından, 
güzel yürümeyi ve yaptığı numaraları kendini göstermek için olduğu kadar 
eğitmeninin marifetini göstermek için de yapıyordu. Sonra Taş Ev'e 
dönüyorduk; eğer hava sıcak olursa mutfak avlusunda, soğuk veya 
yağmurlu olursa büyük ocak başının bir köşesinde oturur konuşurduk. 

Annemin ölümünden sonraki ilk yılda Gry'ın yanımda olması beni 
memnun etse de onunla konuşamıyordum. Söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. 
Sözlerle aşamadığım bir boşluk, bir ölülük vardı etrafımda. 

Gry az konuşur, duyduğu havadisleri anlatır, sonra benimle birlikte 
sessizliğe gömülürdü. Onunla sessizlik içinde oturmak, Kömür'le oturmak 
kadar kolaydı. Bu yüzden ona minnettardım. 

O yıl hakkında pek bir şey hatırlayamıyorum. Kara bir boşluğa 
batmıştım. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yaptığım tek işe yarar şey, bir 
şey yapmamaktı. Marifetimi nasıl kullanacağımı hiç öğrenemeyecektim, 
sadece kullanmamasını öğrenmiştim. Ben hep Taş Ev'in salonunda 
oturacaktım ve insanların benden ödü kopacaktı; hayatta olmamın tek amacı 
buydu. Drummant'taki o zavallı geri zekâlı çocuk gibiydim. Bir farkım 
yoktu. Gözleri bağlanmış bir öcüydüm. 

Bazen günler boyunca kimseye tek kelime etmiyordum. Sosso, Rab ve 
evdeki diğer insanlar benimle konuşmaya, beni neşelendirmeye çalışıyordu; 
mutfaktan bana bir şeyler getiriyorlardı; Rab bana ev içinde ufak tefek işler, 
yapmak için gözlerime ihtiyaç duymayacağım ve körlüğümün ilk 
zamanlarında becermekten memnuniyet duyduğum şeyler buluyordu. Ama 
artık bunları yapmak hoşuma gitmiyordu. Gün sonunda Alloc babamla 
birlikte geliyordu, biraz konuşuyorlardı ve ben de sessizce onların yanında 
oturuyordum. Alloc beni de sohbetin içine çekmeye çalışırdı. Ben 


kanmazdım. Canoc, tutuk bir şekilde bana, "İyi misin Orrec?" veya "Bugün 
ata bindin mi?" diye sorardı. Ben de, evet, derdim. 

Şimdi düşünüyorum da sanırım birbirimize yabancılaşmamızdan o da en 
az benim kadar mustaripti. O sıralar tek düşündüğüm şey, onun marifetimiz 
için benim kadar büyük bir bedel ödemediğiydi. 

Bütün o kış boyunca Drummant'a nasıl gidebileceğimi, nasıl Ogge'nin 
yanına gidip onu çözeceğimi planlayıp durdum. Tabii gözümdeki bağı 
açmam gerekecekti. Durup durup bunun hayalini kuruyordum: Gün 
ışımadan önce gidecektim, Damgalı'ya binecektim çünkü yaşlı atlar o kadar 
hızlı veya güçlü olmaz. Bütün gün boyunca Drummant'a at sürecektim, 
gece boyunca bir yere gizlenip bekleyecektim, Ogge dışarı çıkıncaya dek 
orada duracaktım. Yok, en iyisi kılık değiştirmekti. Drummant'takiler beni 
sadece göz bağıyla görmüşlerdi, geçen zaman içinde boyum uzamış, sesim 
kalınlaşmaya başlamıştı. Palto ile etek yerine toprak kölesi kıyafeti 
giyerdim. Beni tanımazlardı. Damgalı'yı ormana saklardım, çünkü 
insanların unutmayacağı cinsten bir attı; ben de sanki Vadi'den gelen genç 
bir avare çiftçi gibi gider, Ogge'nin ortaya çıkmasını beklerdim: Sonra tek 
bir bakış ve sözle... Onlar dehşet ve şaşkınlıktan kalakaldıklarında da ben 
sıvışıp yeniden ormana, Damgalı'nın yanına döner, dörtnala evin yolunu 
tutup varınca da Canoc'a, "Sen onu öldürmeye korktun, ama ben O işi 
yaptım," derdim. 

Ama yapmadım. Bu hikâyeyi kendi kendime anlatırken inanıyordum, 
hikâye bitince değil. 

Bunu kendi kendime o kadar çok anlatmıştım ki, eskittim ve sonra 
anlatacak bir şeyim kalmadı. 

O yıl karanlığa daha çok gömüldüm. 

Sonunda, karanlığın içinde bir yerlerde geriye döndüm, fark etmeden 
yapmıştım bunu. Kaosun ortasındaydım, ne ilerisi vardı, ne gerisi, yön 
yoktu; ama ben döndüm ve tuttuğum yol geriye gidiyordu, ışığa doğru. 
Karanlığın ve sessizliğin içine giden yolda refakatçim Kömür olmuştu. 
Geriye dönüş yolundaki rehberim Gry oldu. 

Bir keresinde, ben ocağın başındaki sırada otururken gelmişti. Ateş 
yanmıyordu, ya mayıs ya da hazirandı ve sadece mutfaktaki ocağı 
yakmışlardı; ama ocağın başındaki o sıra, benim çoğu gün, günün büyük bir 
kısmında oturduğum yerdi. Onun gelişini duydum: Yıldız'ın avludaki hafif 
nal tıkırtısı, Gry'ın sesi, onu karşılayan Sosso ve Sosso'nun, "Her zamanki 


yerinde," deyişi - sonra elini omzumda hissettim; ama bu kez ilaveten eğildi 
ve yanağımdan öptü. 

Annemin ölümünden beri beni kimse öpmemişti, nadiren dokunan 
olmuştu. Bu temas bedenimde, bulutu delip geçen bir şimşek gibi dolandı. 
Bu öpüşle, bu tatlı hisle nefesim kesildi. 

"Külkedisi," dedi Gry. At teri ve ot kokuyordu; sesi de yaprakların 
arasında esen yel gibiydi. Yanıma oturdu. "Onu hatırlıyor musun?" 

Başımı hayır anlamında salladım. 

"Aa, hatırlıyor olmalısın. Sen bütün hikâyeleri hatırlarsın. Ama bunu çok 
önce anlatmıştı. Biz küçükken." 

Ben hâlâ bir şey söylememiştim. Sessizlik alışkanlığı insanın dilini 
bağlıyor. O, sözlerini sürdürdü: "Külkedisi, annesiyle babası ona bir yatak 
vermediği için ocağın bir köşeciğinde uyuyan oğlanın hikâyesiydi..." 

"Üvey annesiyle babası." 

"Evet. Annesiyle babası oğlanı kaybetmişler. İnsan nasıl oğlunu 
kaybeder ki? Çok dikkatsizlerdi herhalde." 

"Kral ile kraliçeymişler. Oğlanı bir cadı çalmış." 

"Doğru! Oynamak için dışarı çıkınca cadı ormandan çıkagelmiş... Elinde 
olgun, lezzetli bir armut varmış... Oğlan armudu ısırır ısırmaz cadı, "Tamam 
işte mızmız, artık benimsin!' demiş." Gry bunu hatırlayınca pek mutlu olup 
gülmüştü. "O yüzden de ona Mızmız adını takmışlar! Sonra ne olmuştu?" 

"Cadı onu, zaten altı çocukları olan ve bir yedincisini hiç istemeyen fakir 
bir çifte götürmüş. Oğlana bakıp büyütmeleri için onlara altın vermiş." Dil, 
kelimelerin ritmi, en az on yıldır aklıma bile gelmeyen hikâyeyi, hikâyeyi 
anlatan annemin sesinin ezgisiyle birlikte yeniden aklıma getirmişti. 
"Böylece çocuk onların emrine amade, hem köle, hem hizmetçi olmuş; hiç 
durmadan, 'Mızmız şunu yap!', 'Mızmız bunu yap!' derlermiş; gecenin geç 
vakitlerinde bütün işler bitinceye kadar oturacak bir an bile bulamazmış, 
sonra ocağın bir köşeciğine sokulur, ılık küllerin üzerinde uyuyup kalırmış." 

Durdum. 

"Ya, Orrec, hadi devam et," dedi Gry çok alçak, boğuk sesiyle. 

Böylece devam ettim ve Külkedisi'nin hikâyesini, sonunda nasıl 
krallığına döndüğünü anlattım. 

Bitirdiğim zaman kısa bir sessizlik oldu. Gry burunu çekti. 

"İnsan bir masala ağlar mı," dedi. "Ama aklıma Melle'yi getirdi... 
Kömür, senin de patilerin küllenmiş. Ver patini bana. Evet.” Bunu bir 
temizlenme faaliyeti takip etti; Kömür ayağa kalktı, tüm gücüyle silkindi. 


"Haydi gidelim," dedi Gry ve ayağa kalktı, ama ben kıpırdamadan 
oturuyordum. 

"Gel bak Yıldız neler yapıyor," diye ikna etmeye çalıştı beni. 

"Bak," demişti, ben de genelde bu sözü kullanırdım, çünkü her seferinde 
bu iş için başka, daha doğru, o anki anlamı daha çok verecek bir kelime 
bulmak çok zahmetli oluyordu, ama içimde bir şeyler değiştiğinden, geriye 
dönmüş olduğumdan ve bunu bilmediğimden bu kez patladım: "Yıldız'ın ne 
yaptığını göremiyorum. Hiçbir şey göremiyorum. Hiç faydası yok Gıy. Sen 
evine git. Bu çok aptalca bir şey, buraya gelmen yani. Faydası yok." 

Kısa bir sessizlik olmuştu. Gry, "Gidip gitmemeye kendi başıma karar 
verebilirim Orrec," dedi. 

"O halde ver kararını. Kullan şu kafanı!" 

"Sen kendi kafanı kullan. Kafanda, kullanmaman dışında bir anormallik 
yok zaten. Tıpkı gözlerin gibi!" 

Bunun üzerine içimdeki öfke patlak verdi, marifetimi kullanmaya 
çalıştığım zamanlarda hissettiğim, hüsrandan kaynaklanan o eski, insanı 
boğan, ezen öfke. Asama, Kör Caddard'ın asasına uzandım ve ayağa 
kalktım. "Defol Gry," dedim. "Canını yakmadan defol." 

"Göz bağını çıkart o halde!" 

Hiddetten gözüm dönerek ona asamla vurmaya çalıştım -körü körüne. 
Savurduğum asa havayı ve karanlığı dövdü. 

Kömür sertçe, ihtar edercesine havladı; hayvanın dizlerimin önünde 
kıpırdamadan durduğunu hissettim, ileri gitmemi engelliyordu. Eğilerek 
başını okşadım. "Bir şey yok Kömür," diye mırıldandım. Gerginlik ve 
utançtan titriyordum. 

O anda Gıy'ın sesi biraz uzaktan geldi. "Ben ahırdayım. Tem, 
Demirkırı'nın günlerdir dışarı çıkmadığını söyledi. Bacaklarına bir bakayım 
diyorum. Eğer istersen birlikte ata bineriz." Sonra da gitti. 

Yüzümü ovuşturdum. Hem saçlarım, hem de yüzüm pütürlü geldi elime. 
Muhtemelen bütün yüzüme ve saçlarıma kül bulaştırmıştım. Bulaşıkhaneye 
giderek başımı suya daldırdım, ellerimi yıkadım, sonra Kömür'e beni ahıra 
götürmesini söyledim. Bacaklarım hâlâ titriyordu. Çok yaşlı bir adamın 
hissettiklerini hissediyordum herhalde; Kömür bunun farkındaydı, her 
zamankinden daha yavaş gidiyor, bana göz kulak oluyordu. 

Babam ile Alloc aygırlarla gitmişti. Bütün ahır Demirkırı'na kalmıştı, 
atların yere uzanabildikleri büyük bölmeye almışlardı onu. Kömür beni ona 
götürdü. Gry, "Yokla şurayı. Bu romatizma," dedi. Elimi atın bacaklarında, 


dizinin iç tarafında, dizine bağlanan narin incik kemiğinde dolaştırdı. 
Eklemlerdeki yakıcı ateşi hissedebiliyordum. 

"Ah Demirkırı," dedi Gry yaşlı kısrağa tatlı tatlı vurarak; kısrak Gry ne 
zaman onu okşasa veya tımar etse yaptığı gibi kıza yaslanmış inliyordu. 

"Ona binmem doğru olur mu acaba," dedim. 

"Bilmiyorum. Ama az da olsa idman yapmaya ihtiyacı var." 

"Onu yürütebilirim." 

"Belki yürütsen iyi olur. Çok ağırlaştın zaten." 

Bu doğruydu. Uzun zamandır hareketsizdim ve göz bağım taktığımdan 
beri yemeklerin pek tadı tuzu kalmamış olsa da hep açtım; ayrıca Rab, 
Sosso ve mutfaktaki kızlar benim için yapabilecekleri başka bir şey 
bulamayınca, karnımı doyuruyorlardı. O kadar hızlı kilo almıştım ve boyum 
uzamıştı ki geceleri kemiklerim sızlıyordu. Bir yıl önce benim için hiç 
sorun yaratmayan kapılardan geçerken kafamı vuruyordum. 

Demirkırı'nın yularına kayışı taktım -artık bu tarz şeyleri hatırı sayılır bir 
kabiliyetle yapabiliyordum- ve Gry Yıldız'ı binme taşına götürüp çıplak 
sırtına binerken, atı dışarı çıkarttım. Böylece avludan çıktık ve Kömür beni, 
ben de Demirkırı'nı çekerek dar vadinin yolunu tuttuk. Demirkırı'nın 
arkamdan gelen adımlarının ne kadar düzensiz olduğunu duyabiliyordum. 
"Sanki ay, ay, ay, diyor," dedim. 

"Diyor," dedi önden giden Gry. 

"İşitebiliyor musun?" 

"Eğer bağı kurabilirsem." 

"Beni işitebiliyor musun?" 

"Hayır." 

"Niye?" 

"Bağı kuramıyorum." 

"Niye?" 

"Araya kelimeler karışıyor. Kelimeler ve... her şey. Minik bebeklerle bağ 
kurabiliyorum. Bir kadının hamile olup olmadığını öyle anlıyoruz. Bağ 
kurabiliyoruz. (o Ama bebek insanlaştıkça (oelimizden Oo kaçıyor. 
Seslenemiyorsun, duyamıyorsun." 

Sessizce yolumuza devam ettik. Sanki Demirkırı yürüdükçe daha rahat 
gidiyordu, o yüzden dolanıp Dişbudak Deresi yoluna çıktık. "Oraya 
geldiğimizde neye benzediğini anlat bana," dedim. 

"Pek değişmemiş," dedi Gry harap olmuş yamaca vardığımızda. "Biraz 
daha fazla ot var. Ama hâlâ adı gibi." 


"Kaos. Ağaç hâlâ orada duruyor mu?" 

"Sadece gövdesi." 

Oradan geri döndük. Ben, "Biliyor musun, işin garip tarafı bunu 
yaptığımı hatırlayamıyorum bile. Sanki gözlerimi açtığımda her şey olup 
bitmişti." 

"Zaten senin marifetin öyle olmuyor mu?" 

"Hayır. Gözler kapalıyken olmaz! Yoksa bu lanet olasıca bağı neden 
takıyorum ben? Marifetimi kullanamayayım diye!" 

"Ama hükmedilemez bir marifet olduğu için... Aslında bu olanları niyet 
etmemiştin... Ama her şey çok hızlı olup bitmiş..." 

"Herhalde." Aslında niyet etmiştim, diye düşündüm. 

Diğerleri önümüzde oynaşıp dururken Demirkırı ile ben yavaş yavaş 
yürüyorduk. 

"Orrec, göz bağını açmanı söylediğim için çok üzgünüm." 

"Ben de ıskaladığım için." 

Gülmedi ama ben kendimi daha iyi hissettim. 


O gün değil ama çok da uzun bir zaman geçmeden, Gry bana kitapları sordu 
- Melle'nin hastalığının sonbahar ve kışa denk gelen zamanında yazdıklarını 
kastediyordu. Kitapların nerede olduğunu öğrenmek istedi. 

"Odasındaki sandıkta." Bir buçuk yıldır o odada Canoc'un yatıp 
kalkmasına rağmen, ben hâlâ kıskanç bir tavırla orayı annemin odası olarak 
düşünüyordum. 

"Acaba ben onları okuyabilir miyim?" 

"Dağlarda, okuyabilen tek insan sensin," dedim bütün sözlerime dolan o 
gayri ihtiyari buruklukla. 

"Bilmiyorum. Hep çok zor gelmişti. Harflerin bazılarını artık 
hatırlamıyorum... Ama sen okuyabiliyorsun." 

"Ya tabii. Göz bağımı açtığım zaman. Ya da domuzların kanatları 
çıktığında." 

"Ama beni bir dinler misin Orrec." 

"Bak bunu yapabilirim." 

"Okumayı deneyebilirsin. Kısa bir süre için deneyebilirsin, kitapların 
biriyle sadece. Başka hiçbir şeye bakmadan." Gıry'ın sesi boğuklaşmıştı. 
"Baktığın her şeyi de çözecek değilsin ya! Baktığın tek şey sadece annenin 
yazmış oldukları olduktan sonra! Onları sadece senin için yazmıştı!" 


Gry, ölmeden önce Melle'nin yüzünü gördüğümü bilmiyordu. Bunu 
babamdan başka kimse bilmiyordu. Kimse benim bildiğimi, yani Melle'yi 
hiçbir zaman incitemeyeceğimi bilmiyordu. Şimdi bana bırakmış olduğu tek 
şeyi imha edebilir miydim? 

Gry'a hiç cevap veremedim. 

Babama, göz bağını kaldırmayacağıma dair söz vermemiştim. 
Kelimelerle bir anlaşma yapılmamıştı ama bir anlaşma vardı ve beni 
bağlıyordu. İhtiyaç yokken de bu anlaşma beni bağlamıştı - annemi 
hayatının son yılında görmemi engellemişti, anneme hiç yardımcı 
olamamıştım, hem de hiç gereği yokken. Daha doğrusu benim körlüğüm 
babama yaradığı için, beni kendine silah yapabildiği, düşmanlarına karşı bir 
tehdit olarak kullanabildiği için. Ama bu sadakatim sadece ona karşı mıydı? 

Uzun bir süre, bu noktadan daha ileri gidemedim. Gry bu konuda daha 
fazla konuşmadı ve ben de aklımdan çıkarıp attığımı düşünüyordum. 

Ama güzün sonlarına doğru, babamla birlikte ahırda olduğumuz bir 
sırada, ben romatizma ağrılarını azaltmak için Demirkırı'nın dizlerini 
ovarken ve Canoc da Grişerit'in toynağında hayvanı rahatsız eden bir yeri 
keserken aniden, "Baba, annemin yazdığı o kitapları görmek istiyorum," 
dedim. 

"Kitaplar mı?" dedi babam şaşkın şaşkın. 

"Ta eskiden benim için yaptığı kitap, hastalandığında yazdığı kitaplar. 
Sandığın içindeler. Kuledeki odada." 

Bir an sessiz kaldıktan sonra, "Sana ne faydaları olacak?" dedi. 

"Onları almak istiyorum. Onları bana yapmıştı." 

"İstiyorsan al." 

Ben, "Alacağım," derken Demirkırı geri geri gitti, çünkü hiddetimle 
mücadele ederken hayvanın ağrıyan dizini çok sert sıkmıştım. Babamdan 
nefret ediyordum. Onun umurunda bile değildim, annemin kalan bütün 
gücünü harcayarak yapmış olduğu iş de umurunda değildi; Caspromant 
Brantoru olmaktan başka, herkese istediğini zorla yaptırmaktan başka bir 
şey umurunda değildi. 

Kısrağın işini bitirdim, ellerimi yıkadım, babamın orada 
bulunmayacağını bildiğimden doğrudan kuledeki odaya çıktım. Kömür 
büyük bir hevesle çıkarttı beni merdivenlerden, sanki orada Melle'yi 
bulacağını sanıyordu. Oda soğuktu, etrafta terk edilmişlik hissi vardı. 
Sandığı bulmak için etrafı biraz kurcaladım, yatağın ayakucuna dokunmak 
için elimi uzatım. Şal katlanmış olarak yatağın ayakucundaydı, 


babaannemin annem için örmüş olduğu, annemin üşüdüğü zamanlar, 
ölürken hep sarındığı yün şal. Şalın ele nasıl geldiğini, elde eğirilmiş yünün 
kaba yumuşaklığını tanıyordum. Eğildim ve yüzümü şala gömdüm. Ama 
burnuma annemin kokusu, hatırladığım o hafif hoş koku gelmedi. Ter ve tuz 
kokusu aldım. 

"Pencereye Kömür," dedim ve sonunda sandığın yerini bulabildik. 
Kapağını kaldırıp içine istiflenmiş bez sayfaları yokladım. Tek elle 
taşıyabileceğimden çok daha fazlaydı. Sonunda ciltlenmiş kitaba, bana 
yaptığı ilk kitaba, yani Hz. Raniu'nun Hayatı'na varıncaya kadar sandığın 
dibine doğru bu kolalı bez parçalarına dokundum. Kitabı alıp sandığın 
kapağını kapattım. Kömür beni odadan çıkartırken elimi uzattım ve içimde 
ne olduğunu anlamaya çalışmadığım garip bir buruklukla şala bir kez daha 
dokundum. 

Aklımdaki tek şey kitabı, annemin bana verdiği, bana bıraktığı şeyi 
almaktı. Bu yeterliydi. Öyle düşünüyordum. Her şeyin bir yerinin 
bulunduğu, hiçbir şeyin olması gerektiği yerden başka bir yerde durmadığı, 
kimsenin bir şeyi ellemesine izin vermediğim odamdaki masanın üzerine 
koydum kitabı. Akşam yemeğine indim, sessiz babamla birlikte sessizlik 
içinde yemeğimi yedim. 

Yemeğin sonunda babam, "Kitabı buldun mu?" diye sordu. Sesinde bir 
tereddüt vardı. 

Aniden haince bir haz hissederek başımla onayladım, içimden onunla 
alay ediyordum: Ne olduğunu bile bilmiyorsun, onunla ne yapılabileceğini 
bilmiyorsun, sen okuyamıyorsun! 

Böylece tek başıma odama gidip bir süre masanın başında oturdum; 
sonra hiç telaş etmeden gözümdeki bağı dikkatle çekerek gözlerimin 
üzerindeki bezleri aldım. 

Ve karanlığı gördüm. 

Neredeyse çığlık atacaktım. Kalbim büyük bir dehşetle çarpmaya 
başladı, başım dönüyordu; kim bilir ne kadar zaman sonra, önümde bir 
yerlerde bir sürü gümüşsü noktacıkla dolu bir şeyin asılı olduğunu fark 
ettim. Onu görebiliyordum. Pencereyle yıldızlardı gördüğüm. 

Ama odada hiç ışık yoktu. Çakmaktaşı ve bir lamba ya da mum almak 
için mutfağa inmem gerekiyordu. İyi de bunları istersem mutfaktakiler ne 
diyeceklerdi? 

Gözlerim görmeye biraz daha alıştıktan sonra, yıldız ışığında masanın 
üzerinde duran kitabın beyazımsı dikdörtgenini gördüm. Elimi üzerinde 


gezdirdim ve elimin siluetinin hareket ettiğini gördüm. Bu hareketi yapmak 
ve bunu görmek bana öyle bir keyif verdi ki tekrar tekrar yaptım. Başımı 
kaldırarak güz yıldızlarına baktım. Sonunda batıya doğru ilerlediklerini 
görebilecek kadar uzun süre baktım onlara. Bu kadarı yeterdi. 

Gözümün üzerindeki bezleri yeniden yerine koydum, bağı dikkatle 
bağladım, soyundum ve yatağa girdim. 

Kitaba ve elime bakarken onları imha edebileceğim bir an olsun aklıma 
gelmemişti; tehlikeli marifetim o anda aklımın ucundan bile geçmemişti; 
aklım görmenin marifetiyle dolmuştu. Çünkü görebiliyordum, yıldızlara bir 
zarar verebilir miydim? 


MELLE'NİN BENİM İÇİN yazdığı, odama indirip oyma bir kutunun içinde 
sakladığım sayfaların sadece yanımda bulunması bile uzun bir süre bana 
yetmişti. Horozlar ötmeye başladığında, sabahın ilk ışıklarıyla kalkarak her 
sabah onları okuyordum; gözlerimdeki bağı yukarı kaydırıyor, odama biri 
girecek olursa hemen yerine indirmeye hazır bir şekilde oturuyordum. 
Yazılı yapraklardan başka bir yere bakmamak için çok titiz davranıyor ve 
bir kez başta, bir kez de sonda gökyüzünü görmek için pencereye 
bakıyordum. Annemin yazılarına ve ışığa bir zarar vermeyeceğim sonucuna 
varmıştım. 

İnanılmayacak kadar zor da olsa, özellikle Kömür'e bakmamak için çok 
dikkat ediyordum. Onu görmeyi çok istiyordum. Eğer odada olursa 
gözlerimi ondan alamayacağımı biliyordum, bu fikir de beni ürpertiyordu. 
Ellerimi gözlerimin etrafında at gözlüğü gibi tutarak, sadece yazıları 
görecek şekilde oturmayı denedim, ama bu emniyetli sayılmazdı. Gözlerimi 
yumup zavallı Kömür'ü odadan çıkartıyordum. "Bekle," diyordum ve 
odamın dışında, kuyruğunun kısa ve itaatkâr bir şekilde sallanışını 
duyuyordum. Kapıyı kapattığımda kendimi hain gibi hissediyordum. 

Okuduğum şeyler sık sık kafamı karıştırıyordu çünkü bez sayfalar 
sandığa düzensiz konmuştu, bu da yetmezmiş gibi ben onları taşırken daha 
da karıştırmıştım; ayrıca annem de her şeyi hatırladığı şekliyle, aklına 
geldiği gibi yazmıştı, genellikle bir başlangıcı ya da sonu olmayan, neden 
orada olduğu belirsiz parçalar veya pasajlar vardı. İlk yazmaya başladığında 
notlar eklemişti: "Bu anneannemin bana öğrettiği Ennu Duası'ndan, 
kadınlar okusun diye yazılmış", veya "Kutsal Momu'nun Hikâyesi'nin 
devamını bilmiyorum." Sayfaların birçoğunda "Oğlum Caspromantlı Orrec 


İçin" başlığı vardı. Sarmaşıklı Su'nun kuruluşunu anlatan bir efsaneyle ilgili 
ilk hikâyelerin birine, "Sarmaşıklı Su ve Caspromantlı Melle Aulitta'nın 
Kuyusundaki Kovadan, Sevgili Oğlu İçin Damlalar" diye başlık atılmıştı. 
Yazılarındaki zayıflıktan ve aceleden de anladığım kadarıyla hastalığı 
kötüleştikçe açıklamalar kesilmiş, bölük pörçük yazılar artmıştı. Hikâyeler 
yerine artık şiirler ve dualar vardı, hepsi kâğıt boyunca öyle sıkışık sıkışık 
yazılmıştı ki, ancak yüksek sesle okursam şiir olduğunu duyabiliyordum. 
Son sayfaların bazılarını okuyabilmek çok zordu. Sonuncusunun - 
sandıktaki ilk sayfaydı ve onun yerini hiç değiştirmedim- üzerine sadece 
birkaç soluk satır yazılmıştı. Bir süre yazamayacak kadar yorgun olduğunu 
söylediğini hatırlamıştım. 

Annemin bana bıraktığı bu kıymetli armağanları okumanın yoğun 
zevkini tattıktan sonra gözlerimi karanlıkla örtüp gündüzleri bir köpeğin 
ardından el yordamıyla yürümeye rıza göstermem garip geliyordur 
herhalde. Buna razıydım, hatta istiyordum da. Caspromant'ı savunmamın 
tek yolu kör olmamdı, bu nedenle ben de kördüm. Görevimi hafifletecek bir 
sevinç kaynağı bulmuştum, ama görevim hiçbir şekilde ortadan 
kalkmamıştı. 

Bu kurtuluşu kendi kendime bulmadığımın farkındaydım. "Onları 
okuyabilirsin," diyen Gry olmuştu. Güz mevsiminde olduğumuz için o 
Roddmant'ta hasatla meşguldü ve nadiren gelebiliyordu; ama gelir gelmez 
onu odama götürerek yazıların durduğu kutuyu gösterip okuduğumu 
söyledim. 

Memnun olmaktan çok telaşlanmış, mahcup olmuştu ve odadan 
ayrılmak için acele ediyordu. Tabii ki içine düştüğü zor durumun, benden 
daha çok farkındaydı. Dağlılar kızlar konusunda o kadar tutucu değillerdir, 
ayrıca dağlarda hiç kimse iki gencin birlikte at binmesi, yürümesi ve ev 
dışında veya insanların gelip gittikleri yerlerde oturup konuşmasına bir şey 
söylemez; ama on beş yaşındaki bir kızın bir oğlanın yatak odasına girmesi 
biraz fazlaydı. Rab ile Sosso kızabilir, bizi azarlayabilirdi, daha kötüsü, 
diğerlerinin bir kısmı, yün eğiren kadınlar veya mutfaktaki yardımcılar 
dedikodu yapabilirlerdi. Sonunda bu ihtimal benim de aklıma düşünce 
yüzümün kızardığını hissettim. Tek bir söz söylemeden evden dışarı çıktık, 
ancak yarım saat atlar hakkında konuştuktan sonra birbirimize karşı eski 
rahatlığımıza kavuşabildik. 

Atlar hakkındaki sohbetten sonra ne okuduğumu konuşmaya 
başlayabildik. Odressel dualarından birini Gry'a okuyuverdim. Benim 


gönlümü coşturmuştu, ama o pek etkilenmiş görünmüyordu. Hikâyeleri 
daha çok seviyordu. Ona okuduğum şiirlerin beni nasıl 
heyecanlandırdıklarını bir türlü açıklayamadım. Nasıl bir araya 
getirildiklerini, bir kelimenin nasıl bir daha dönüp geldiğini, bir ses veya 
uyağın nasıl geri döndüğünü, kelimeler arasında ne tür bir ritim oluştuğunu 
keşfetmeye çalışmıştım. Günün geri kalan zamanı karanlıkta dolaşırken 
bütün bunlar aklımda takılı kalıyordu. Keşfettiğim kalıba kendi sözlerimi 
uydurmaya çalışıyordum, bazen başarıyordum da. Bu bana yoğun, saf bir 
mutluluk veriyordu, hemen uçup gitmeyen bir mutluluk, o sözlerle, o 
kalıpla, o şiirle her seferinde geri gelen bir mutluluk. 

O gün Gry'ın canı sıkkındı, ertesi gelişinde de öyle. Artık yağmurlu ekim 
ayı gelmişti ve konuşmak için bacanın köşesine oturmuştuk. Rab bize bir 
tabak dolusu yulaflı kurabiye getirdi ve Gry neredeyse hiç ses çıkarmadan 
otururken, ben yavaşça bunları mideme indirmeye başladım. Sonunda, 
"Orrec sence biz neden bu marifetlere sahibiz?" dedi. 

"Adamlarımızı koruyabilmek için." 

"Benimki o işe yaramıyor." 

"Doğru; ama sen onlar için avlanabilir, onların yemek bulmalarına 
yardımcı olabilir, onlara faydalı olması için hayvanları terbiye edebilirsin." 

"Evet. Ama senin marifetin. Ya da babamınki. Zarar vermek için. 
Öldürmek için." 

"Bunu yapabilen birilerinin olması lazım." 

"Biliyorum. Ama biliyor musun... Babam parmağına batmış bir kıymığı, 
ya da ayağındaki bir dikeni bıçak marifetiyle çıkartabilir. O kadar kolay ve 
çabuk çıkartır ki, sadece tek bir damla kan akar. Sadece bakıyor ve kıymık 
çıkıyor... Sonra Nonno Corde. İnsanları kör ve sağır yapabiliyor, ama sağır 
bir oğlanın kulaklarındaki mührü kaldırdığını biliyor muydun? Çocuk hem 
sağırmış, hem dilsiz, annesiyle ancak işaretlerle anlaşabiliyormuş ama artık 
konuşmayı öğrenebilecek kadar duyuyormuş. Bir insanı nasıl sağır 
ediyorsa, aynı şekilde duymasını sağladığını söylüyor, sadece biri ileri, 
diğeri geriye doğru gidiyor." 

İlgi çekici bir şeydi ve biraz tartıştık ama bana çok fazla bir şey ifade 
etmiyordu. Gry'a ediyordu. "Acaba bütün marifetler ileri geri çalışır mı 
merak ediyorum," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Çağrı değil. Onu hem ileri, hem geri kullanabilirsin. Ama bıçak ya da 
Corde'ların mührü... belki onlar da geriye işliyordun Belki ilk başta bunlar 


insanları iyileştirmek için yararlı şeylerdi. Şifa için. Sonra insanlar bunların 
silah da olabileceğini fark edip bu şekilde kullanmaya başladılar ve öbür 
yolu unuttular... Hatta Tibroların sahip oldukları dizgin, belki o da ilk başta 
insanlarla birlikte çalışmak için bahşedilmiş bir marifetti, sonra onlar ters 
çevirdiler ve insanların onlar için çalışmasını sağladılar." 

"Ya Morgalar?" diye sordum. "Onların marifetleri bir silah değil." 

"Değil... Sadece insanların neden hasta olduklarını buluyorlar, böylece 
doğru tedavi mümkün oluyor. Onları hasta etmek için kullanılamıyor. 
Sadece ileri doğru çalışıyor. O yüzden Morgalar kimsenin gitmediği yerlere 
saklanmak zorunda kalıyor." 

"Pekâlâ. Ama bazı marifetler ileri doğru hiç işlemiyor. Helvarların 
temizleme marifetine ne buyrulur? Ya da benim marifetime?" 

"Belki de başlangıçta bunlar da tedavi amaçlıydı. Eğer insanın ya da 
hayvanın içinde yanlış bir şey varsa, bir şey bozulmuşsa, mesela açılması 
zor bir düğüm oluştuysa... Belki de bu o düğümü çözme marifetiydi... Her 
şeyi düzeltme, yoluna koyma marifetiydi." 

Bu söyledikleri bende beklenmedik bir olabilirlik zili çaldırdı. Tam 
olarak neyi kastettiğini biliyordum. Zihnimden yazdığım şiir gibiydi, 
sözlerden ibaret bir karmaşanın aniden düzene girmesi, berraklaşması... 
İnsan bunu tanıyordu: Evet bu, evet bu. 

"Ama o zaman neden bunu yapmayı bıraktık da sadece insanların 
içlerini allak bullak edip bozmaya yöneldik?" 

"Çünkü çok fazla düşman var. Ama belki de marifetimizi her iki yönde 
kullanamayacağımız içindir. İnsan marifetini aynı anda hem ileriye, hem 
geriye doğru kullanamıyor olabilir." 

Kendisi için önemli bir şey söylediğini sesinin tonundan anlamıştım. Bu 
onun kendi marifetini kullanmasıyla ilgili bir şey olmalıydı, ama tam olarak 
ne olduğunu anlayamamıştım. 

"Aslında biri bana marifetimi çözmek için değil, yapmak için 
kullanmayı öğretse, öğrenmeye çalışırdım," dedim, pek de ciddiye almadan. 

"Yapar mıydın?" O ciddiydi. 

"Hayır," dedim. "Ogge Drum'ı öldürünceye kadar yapmazdım." 

Derin bir iç çekti. 

Yumruğumu ocak başındaki sıranın üzerine indirerek, "Yapacağım," 
dedim. "O şişko engereği, ilk fırsat bulduğumda mahvedeceğim! Neden 
Canoc yapmıyor bunu? Neyi bekliyor? Beni mi? Yapamayacağımı biliyor... 


marifeti denetim altında tutamıyorum... O tutabiliyor. Nasıl burada oturup 
annemin öcünü almadan durabiliyor!" 

Bunu daha önce Gry'a hiç söylememiştim, kendime bile çok az itiraf 
etmiştim. Konuşurken ani bir öfke alevlenmişti içimde. Onun cevabı soğuk 
oldu. 

"Babanın ölmesini mi istiyorsun?" 

"Ben Drum'ın ölmesini istiyorum!" 

"Ogge Drum'ın gece gündüz korumalarıyla gezdiğini biliyorsun, 
kılıçları, bıçakları, okları olan adamlarla. Oğlu Sebb'de de onun marifeti 
var; ayrıca Ren Corde da ona hizmet ediyor; bütün adamları Caspromant'tan 
biri gelirse diye tetikte. Canoc'un elini kolunu sallayarak oraya gidip 
öldürülmesini mi istiyorsun?" 

"Hayır..." 

"Canoc'un da onun yaptığı gibi arkadan vuracağını düşünmüyorsundur 
herhalde? Karanlıkta süzülerek mi gidecek? Canoc'un böyle bir şey 
yapabileceğini mi düşünüyorsun?" 

"Hayır," dedim ve yüzümü ellerimle kapadım. 

"Babam Ogge Drum'ın iki yıldır, Canoc'un atına atlayarak Drummant'a 
gidip kendisini öldürmesinden korktuğunu söyledi. Hani Dunet'e gittiği 
gibi. Ama bu sefer tek başına." 

Söyleyecek sözüm yoktu. Canoc'un neden öyle bir şey yapmadığını 
biliyordum. Korunmaya ihtiyacı olan adamlarının hatırı için. Benim hatırım 
için. 

Uzun bir süre sonra Gry, "Belki sen marifetini ileri doğru kullanamazsın, 
sadece geriye işliyordur ama ben benimkini ileri doğru kullanabilirim," 
dedi. 

"Şanslısın." 

"Öyle," dedi. "Gerçi annem aynı fikirde değil." Aniden ayağa kalkarak, 
"Kömür! Haydi yürüyüşe çıkalım," dedi. 

"Annen için söylediğinle ne kastettin?" 

"Yani annem benim onunla birlikte Borremant'a dönüp kış avlarına 
katılmamı istiyor. Eğer onunla gidip av çağırmayı öğrenmeyeceksem 
kendime bir koca bulmamın iyi olacağını söyledi, çünkü eğer marifetimi 
kullanmazsam Roddmant'taki insanlar bir süre sonra bana bakmazlarmış." 

"Ama... Ternoc ne diyor?" 

"Babam endişeleniyor ve üzülüyor, annemi kızdırmamamı istiyor, neden 
brantor olmak istemediğimi anlayamıyor." 


Kömür'ün ayağa kalkıp sabırla beklediğinin, ama vaat edilen yürüyüşe 
hazır olduğunun farkındaydım. Ben de ayağa kalktım, yağmurun çiselediği 
durgun bir havada dışarı çıktık. 

"Neden istemiyorsun?" diye sordum. 

"Cevabı karıncaların hikâyesinde... Haydi gel!" Yağmurun altında 
yürümeye başladı. Kömür de kayışını çekerek onun arkasından gidiyordu. 

Ancak kısmen anlayabildiğim, rahatsız edici bir sohbet olmuştu bu. Gry 
müşkül bir durumdaydı ama ben ona yardım edemiyordum ve bir eş 
bulması gerektiği konusundaki iması beni sıkıştırmıştı. 

Gözlerim mühürlendiğinden beri şelalenin üzerindeki kayada verdiğimiz 
sözden hiç bahsetmemiştik. Onu bu söze bağlı kalmaya mecbur edemezdim. 
Ama bunlara ne gerek vardı? Bütün bunları kafamdan çıkartabilirdim. 
Tamam on beş yaşındaydık. Ama acele edip bir şeylere paldır küldür 
girmenin âlemi yoktu, hatta bu konuda konuşmaya bile gerek yoktu. 
Aramızdaki anlayış yeterliydi. Dağlarda stratejik nişanlar erken yaşlarda 
yapılabilirdi, ama insanlar yirmilerine gelmeden nadiren evlenirdi. Kendi 
kendime Pam'ın sadece Gry'ı tehdit ettiğini söyledim. Ama ben de aynı 
tehdidi üzerimde hissediyordum. 

Gıy'ın marifetler hakkında söyledikleri bana bir şeyler ifade etmişti ama 
sadece teoriden ibaret gibi geliyordu: Onun marifeti, çağrı hariç. Marifetimi 
hem ileriye, hem geriye doğru kullanabiliyorum demişti. Geriyle kastı 
yabani hayvanları öldürmek için çağırmak idiyse, diğeri de evcil 
hayvanlarla çalışmak anlamına geliyordu -atların inadını kırarak terbiye 
etmek, büyükbaş hayvanları çağırmak, köpekleri eğitmek, tedavi etmek, 
iyileştirmek. Güvene saygı göstermek yani, ihanet etmek değil. O böyle 
görüyordu. Eğer gerçekten öyle görüyorduysa, Parn onu ikna edemezdi. 
Hiçbir şey ikna edemezdi. 

Ama at ve hayvan terbiyesinin herkesin yapabileceği bir meslek olarak 
görüldüğü de doğruydu. O soyun marifeti avı çağırmaktı. Hakikaten de eğer 
marifetini kullanmazsa ne Roddmant'ta ne de başka bir yerde brantor 
olamazdı. Yani, Parn'ın bakış açısına göre, marifetine saygı göstermek 
yerine ihanet ederse. 

Ya ben? Marifetimi kullanmayarak, onu reddederek, Ona 
güvenmeyerek... ben de ihanet mi ediyordum aslında? 


Böylece yıl ilerledi, karanlık bir yıldı; gerçi artık her günün şafak vaktinde 
bir saat aydınlık vardı. Kaçak adam Caspromant'a geldiğinde kışın ilk 
günlerini yaşıyorduk. 

O bilmiyordu ama kıl payı kurtulmuştu çünkü topraklarımıza batıdan, 
engerekle karşılaştığımız koyun otlaklarının oradan girmişti; Canoc da 
oranın çitleri boyunca at sürüyordu; her fırsatta Drummant ve Cordemant 
sınırlarımızı atla gezerdi. Adamın taş duvardan atlayarak girdiğini görmüş, 
dediğine göre adam saklana saklana tepeye doğru gidiyormuş. Canoc 
Damgalı'yı çevirerek, bir fareye dalan atmaca misali adama saldırmış. "Sol 
elimi kaldırmıştım," demişti. "Bir koyun hırsızı olduğundan veya Gümüş 
İnek için geldiğinden emindim. Beni durduran neydi bilmiyorum." 

Her ne idiyse, Emmon'u hemen oracıkta öldürmemiş, dizginlerini 
çekerek kim olduğunu, ne aradığını sormuş. Belki de göz ucuyla baktığında 
adamın bizden biri olmadığını, Drummant'tan bir sığır hırsızı veya vadiden 
bir koyun hırsızı değil de bir yabancı olduğunu görmüştü. 

Belki de Emmon'un konuşmasını, o yumuşak ovalı aksanını duyunca 
yumuşamıştı. Her ne olduysa adamın Danner'dan çıkageldiğine, yolunu 
kaybettiğine, yatacak bir kulübeden ve eğer bulabilirse çalışacak bir işten 
başka bir şey aramadığına dair anlattığı hikâyeyi kabul etmişti. O günlerde 
aralığın soğuk ve puslu yağmurları tepelerden iniyordu ve adamın üzerinde 
doğru dürüst bir palto bile yoktu, sadece ince bir ceketi ve bir işe 
yaramayan bir atkısı vardı. 

Canoc adamı Gümüş İnek'e bakan yaşlı kadın ile oğlunun bulunduğu 
çiftlik evine götürmüş, isterse ertesi gün ona bir iş bulunabilecek olan Taş 
Ev'e gelebileceğini söylemişti. 

Gümüş İnek'ten daha önce söz etmemiştim. Gümüş İnek, Drum'ın 
hırsızları diğer ikisini aldıklarında orada kalmış olan düveydi. Büyümüş, 
dağlardaki en güzel inek olmuştu. Alloc ile babam onu Roddmant'a, 
Ternoch'ın büyük beyaz boğasıyla çiftleşmeye götürmüştü, yol boyunca 
herkes ineği hayranlıkla seyretmişti. İlk çiftleşmesinden sonra bir düveyle 
bir dana doğurmuş, İkincisinden de iki düvesi olmuştu. Yaşlı kadın ile oğlu, 
düvenin kız kardeşlerine sahip çıkamamış olmanın verdiği dikkatle ona bir 
prensesmiş gibi bakıyor, yanlarından ayırmıyor, canla başla koruyor, süt 
beyazı tüylerini tımar ediyor, onu en iyi şekilde besliyor ve oradan kim 
geçerse ona övüyorlardı. Zaman içinde adı Gümüş İnek olmuştu ve hem 


onun hem de kız kardeşlerinin sayesinde Canoc hayal ettiği sürüyü 
oluşturmaya başlamıştı. Hayvan bulunduğu yerde çok güzel serpildiği için 
babam onu oraya geri götürmüştü; ama buzağıları sütten kesilir kesilmez 
onları yukarı otlaklara götürerek sürüyü tehlikeli sınırlardan uzak tutuyordu. 

Ertesi günden sonraki gün ovadan gelen gezgin bizim Taş Ev'e vardı. 
Canoc'un onu medenice karşıladığını duyan ev halkı hiç sorgu sual etmeden 
içeri alıp kamını doyurdu, üşümesin diye ona eski bir pelerin buldu ve 
konuştuğu zaman dinledi. Kış günü dinleyebilecekleri yeni birini bulmak 
hepsini memnun etmişti. 

"Sevgili Melle'miz gibi konuşuyor," diye fısıldadı Rab, gözleri dolarak. 
Benim gözlerim yaşarmadı, ama adamın sesini dinlemek hoşuma gidiyordu. 

Yılın o zamanında fazladan bir yardımcıya ihtiyaç duyulacak iş yoktu 
aslında, ama muhtaç bir yabancıya evin kapılarını açıp ona gururunu 
kurtaracak kadar iş vermek dağ âdetiydi; yeter ki düşman bir araziden 
olduğuna dair bir emare bulunmasın. Zaten o takdirde muhtemelen arazinin 
sınırlarında bir yerlerde ölüsü yatardı. Emmon'un atlar, koyunlar, sığırlar 
veya herhangi bir çiftlik işiyle ilgili hiçbir şey bilmediği belliydi, ama 
herkes koşum takımlarını temizleyebilir. Koşum takımlarını temizlemeye 
gönderildi ve zaman zaman da temizlemeye devam etti. Gururunun kırılıp 
kırılmaması onun için pek bir sorun sayılmazdı aslında. 

İplik eğiren kadınlar diğer köşede alçak sesli uzun şarkılarını 
mırıldanırken, Emmon genellikle büyük ocak başının bir köşesinde benimle 
veya Gry ve benimle birlikte otururdu. Neler konuştuğumuzu; bizi bu kadar 
rahatsız eden şeylerin onun ait olduğu dünyada hiçbir anlam taşımamasının, 
bizi meşgul eden çetin soruları sormaya bile gerek olmamasının bize nasıl 
bir keyif verdiğini anlatmıştım. 

Sıra gözlerimdeki bağa geldiğinde ve gözlerimi babamın mühürlediğini 
anlattığımda daha fazlasını sormaktan çekinmişti. Dağlarda dediğimiz gibi, 
bastığı yer yumuşaksa bataklıkta olduğunu anlayabiliyordu. Ama ev 
halkıyla konuşmuştu ve onlar da Genç Orrec'in gözlerinin, önüne gelen her 
şeyi veya herkesi, istese de istemese de mahvedecek, denetim altında 
tutulamayan bir marifeti olduğu için mühürlendiğini anlatmışlardı; sonra da 
eminim devam ederek ona Kör Caddard'ı, Canoc'un Dunet'e akına gittiğini 
ve belki de annemin nasıl öldüğünü anlatmışlardır. Bütün bunlar onun 
inançsızlığını zorlamış olmalı; yine de neden bütün bunların ona, kendi 
korkularına kapılmış, birbirlerini cadı hikâyeleriyle korkutan cahil köylü 
halkın batıl inançları gibi geldiğini anlayabiliyorum. 


Emmon, Gıy ile beni sevmişti; bizim için üzülüyor, onun arkadaşlığına 
ne kadar değer verdiğimizi biliyordu; sanırım bize iyilik yapabileceğini, 
bizi aydınlatabileceğini sanıyordu. Gözlerimi babamın mühürlediğini 
söylediğim halde, o bağları orada tutanın ben olduğumu söylediğimde 
gerçekten çok şaşırdığını fark ettim. "Bunu kendi kendine mi yapıyorsun?" 
demişti. "Ama delisin Orrec. Sende bir kötülük yok ki. Bütün bir gün 
boyunca baksan da bir karıncayı bile incitemezsin!" 

O koca bir adamdı, ben bir oğlandım; o bir hırsızdı, ben dürüst biriydim; 
o dünyayı görmüştü, ben görmemiştim ama ben kötülüğü ondan daha iyi 
biliyordum. "Kötülük benim içimde." 

"Eh yani en iyi insanda bile biraz kötülük vardır, en iyisi bırak çıksın, 
onu içinde büyütme, karanlıkta güçlendirip durma, değil mi ya?" 

İyi niyetle verilmiş bir nasihatti ama benim için hem gücendirici, hem de 
acı verici olmuştu. Kaba bir cevap vermek istemediğimden ayağa kalktım, 
Kömür'e söyleyip dışarı çıktım. Çıkarken Emmon'un Gry'a, "Şu anda bile 
tam babası gibi!" dediğini duydum. Gry'ın ona ne dediğini bilmiyorum, ama 
bir daha bana göz bağım hakkında nasihat vermeye kalkışmadı. 

En zararsız, en verimli konularımız at terbiyesi ve hikâyelerdi. Emmon 
atlar hakkında pek bir şey bilmiyordu, ama ovalardaki şehirlerde güzel atlar 
görmüştü ve Yıldız bir yana, yaşlı Demirkırı ile Grişerit de dahil olmak 
üzere bizim atlarımız kadar terbiyeli at hiç görmediğini söyledi. Hava çok 
kötü olmadığı zamanlarda dışarı çıkıyorduk; Gry Yıldız'la birlikte 
çıkarttıkları bütün numaraları ve yürüyüşleri bize gösteriyordu ki bunları 
ben bir tek Gry'ın tariflerinden anlıyordum. Emmon'un takdir ve övgü dolu 
nidalarını duyuyor, Gry ile yavru kısrağı gözümde canlandırmaya 
çalışıyordum - ama yavru kısrağı hiç görmemiştim. Gry'ın da bu yaşında 
neye benzediğini hiç görmemiştim. 

Bazen Gry ile konuşurken Emmon'un sesinde kulağıma takılan bir tını 
oluyordu; fazladan bir yumuşaklık, gönül alıcı, adeta ikna edici bir tatlı dil. 
Genellikle, bir adamın bir kızla konuştuğu gibi konuşurdu onunla, ama 
bazen bir kadınla konuşan bir adam gibi geliyordu sesi. 

Ona pek bir şey kazandırmadı bu. Gry ona bir kız gibi, hırçın ve net 
cevaplar veriyordu. Emmon'u seviyordu ama onu pek de matah 
bulmuyordu. 

Yağmur yağdığında, fırtına estiğinde veya kar taneleri tepeleri 
süpürdüğünde bacanın köşesinde kalıyorduk. Emmon ovalardaki hayatı 
anlatma konusunda pek başarılı olmadığından, konuşacak konu kalmayınca 


bir gün Gry benden bir hikâye anlatmamı istemişti. Chamhan'ın 
kahramanlık hikâyelerini seviyordu, o yüzden ben de Hamneda ve arkadaşı 
Omnan'ın hikâyesini anlattım. Sonra dinleyicilerimin beni can kulağıyla 
dinlemeleriyle baştan çıkarak -çünkü yün eğiren kadınlar şarkılarını 
kesmişler, bazıları hikâyeyi duyabilmek için iğlerini bile durdurmuşlardı- 
Raniu Mabedi'nin kutsal metinlerinden, annemin yazdığı şiirlerden birini 
okudum. Annem hafızası zayıfladığında bir boşluk bırakmıştı şiirde, 
karmaşık ölçüsüne sadık kalarak orayı da kendi sözlerimle doldurdum. Bu 
şiirin dili ne zaman okusam içimi açardı; onlara okurken beni olduğu gibi 
kavradı ve benden akarak kendisini söyledi. Bitirdiğim zaman, hayatımda 
ilk defa sanatçının en tatlı ödülü olan o sessizliği duydum. 

"Bütün isimler adına," dedi Emmon huşu içinde. 

Yün eğiren kadınlardan takdirlerini belirten hafif, hoş bir mırıltı yayıldı. 

"O hikâyeyi, o şarkıyı nereden biliyorsun?.. A tabii, annenden... Bütün 
bunları sana anlatmış mıydı? Üstelik sen de hepsini hatırlıyorsun, öyle mi?" 

"Benim için yazmıştı," dedim, hiç düşünmeden. 

"Yazmış mıydı? Sen okuyabiliyor musun?.. Ama gözündeki bağla değil 
herhalde!" 

"Okuyabiliyorum ama gözümdeki bağla değil." 

"Müthiş bir hafızan var demek ki!" 

"Hatıralar kör bir adamın gözüdür," dedim muzipçe, kıvrak hareketlerle 
manevralar yaptığımı hissederek; gardım düştüğü için saldıran tarafta 
olmanın daha iyi olacağına karar vermiştim. 

"Annen sana okumayı öğretti, öyle mi?" 

"Gıy ile bana." 

"İyi de burada okuyacak neyiniz var? Etrafta hiç kitap görmedim." 

"Annem bizim için biraz yazdı." 

"İnanılır gibi değil. Dinle bak, benim bir kitabım var. Bana... 
vermişlerdi, şehirde. Bütün bu yol boyunca da onu bohçamda saklamıştım, 
belki bir kıymeti vardır diye. Burada yok ama, değil mi? Ama belki senin 
için vardır. Dur getireyim." Çok geçmeden geri gelerek ellerime, parmağın 
bir boğumundan daha kalın olmayan küçük bir kutu bıraktı. Kutunun kapağı 
kolayca açıldı. Altında, boşluk yerine ipekli kumaş gibi bir yüzey hissettim. 
Onun altında bir sürü başka bez vardı, bir tarafından tutturulmuş yapraklar, 
annemin bana yaptığı kitaptaki gibi; incecik, ama yine de rahatça 
çevrilmeleri için narin bir sertliğe sahip yapraklar. Parmaklarım onlara 


dokunmaktan büyük bir haz aldı. Gözlerim onları görmek için can attı ama 
kitabı Emmon'a geri uzattım. "Biraz oku," dedim. 

"Al Giy, sen oku," dedi Emmon hemen. 

Gıy'ın sayfaları çevirişini duydum. Birkaç kelimeyi çıkarttıktan sonra 
pes etti. "Melle'nin yazdıklarından çok farklı görünüyor," dedi. "Küçük, 
kara, ayrıca aşağıya yukarıya doğru daha dik, hem bütün harfler birbirlerine 
benziyor." 

"Bu matbu," dedi Emmon bilmişçe, ama bunun ne demek olduğunu 
sorduğumda bana pek bir şey anlatamadı. "Rahipler yapıyor," dedi belli 
belirsiz. "Böyle çarkları var, hani şarap sıkma makineleri gibi, bilirsiniz 


Lil 


ya... 
Gry kitabı bana tarif etti: Dışının deri olduğunu söyledi, muhtemelen 


buzağı derisi; bitmiş hali parlaktı, kenarları altın yaprak motifleriyle 
damgalanmıştı, sırtında, yaprakların birleşmiş olduğu yerde daha fazla altın 
yaprak ve kırmızı harfler vardı, ayrıca yaprakların kenarları da yaldızlıydı. 
"Çok, çok güzel," dedi. "Çok değerli bir şey olmalı." 

Emmon'un, "Hayır, bu seninle Orrec'in. Okuyabilirseniz okuyun. Eğer 
okuyamazsanız belki günün birinde okuyan birileri çıkagelir ve sizi büyük 
birer âlim falan sanır, ne dersiniz?" demesinden anladığım kadanyla Gıy 
kitabı geri vermişti. Emmon o neşeli kahkahasını attı; biz de ona teşekkür 
ettik ve kitabı ellerime bıraktı. Kitabı tuttum. Gerçekten çok değerli bir 
şeydi. 

Sabahın en erken, en gri ışığında kitabı, altın yaprağı, sırtındaki kırmızı 
Dönüşümler kelimesini gördüm; sonra açtım ve (hâlâ inanılmaz incelikte 
bir bez olduğunu düşündüğüm) kâğıdı, baş sayfadaki o harika, koyu, 
kocaman, kıvrımlı harfleri, her bir beyaz sayfa üzerinde kaynaşan karıncalar 
kadar sık minik kara baskıları gördüm... Karıncalar kadar sık. Dişbudak 
Deresi'nin üzerindeki karınca yuvası geldi gözlerimin önüne, aceleyle 
yuvalarına girip çıkan karıncaları el, göz, söz ve iradeyle çarptım ve onlar 
işlerine devam ettiler; ben gözlerimi kapattım... Gözlerimi kapattım ve 
açtım. Kitap önümde duruyordu, açıktı. Bir satırı okudum: Böylece sessizce 
gönlünde geri aldı yeminini. Şiirdi, şiir şeklinde bir hikâye. Sayfaları 
yavaşça çevirip ilk sayfaya geri geldim ve okumaya başladım. 

Kömür ayaklarımın dibinde kıpırdanarak yüzüme baktı. Ben de ona 
baktım. Gür, kıvırcık, siyah postu yalnız yüzünde ve kulaklarında ince ve 
kısa duran, uzun burunlu, yüksek alınlı; berrak, kararlı, koyu kahverengi 
gözleri doğrudan benimkilere bakan orta büyüklükte bir köpek gördüm. 


Yapacağım şeyin heyecanıyla, gözlerimdeki bağı açmadan önce hayvanı 
dışarı çıkartmayı unutmuştum. 

Kömür, gözlerime bakmayı bırakmadan ayağa kalktı. O da çok şaşırmıştı 
ama yoğun, aklı karışmış, dürüst bir bakış dışında bunu belli etmeyecek 
kadar ağırbaşlı ve sorumlu bir köpekti. 

"Kömür," dedim, titrek bir sesle ve elimi burnuna uzattım. Elimi kokladı. 
Benim ben olduğuma kuşkusu kalmadı. 

Diz çökerek köpeğe sarıldım. Birbirimize öyle sevgi gösterilerinde 
bulunmazdık pek, ama başını göğsüme yasladı ve bir süre orada tuttu. 

Ben, "Kömür, hiçbir zaman senin canını yakmam," dedim. 

O bunu biliyordu. Yine de kapıya baktı, sanki bu her ne kadar daha hoş 
da olsa, âdet üzere, dışarı çıkıp beklemeye razı olduğunu anlatmak ister 
gibi. 

"Kal," dedim ve Kömür sandalyenin yanına uzandı, ben de kitabıma 
döndüm. 


KISA BİR SÜRE SONRA Emmon ayrıldı. Canoc'un misafirperverliği icabı 
kibarlıktan hiç taviz verilmese de, artık Emmon'un zamanının dolmaya 
başladığına şüphe yoktu. Aslında Taş Ev'de, tavukların yumurtlamayı 
kestiği, sosislerin ve sucukların çoktan yenip azaldığı, kesimlik danaların 
tükendiği kışın son, baharın ilk günlerinde hayat biraz zorlaşır; daha ziyade 
yulaf bulamacı ve kuru elmayla yaşarız; tek etimiz ve lüksümüz Taşkın 
veya Dişbudak Deresi'nden tutulmuş taze balık veya tütsülenmiş alabalık ya 
da som balığı olur. Bizim Carrantage'daki büyük ve zengin arazilerden söz 
ettiğimizi duyunca belki de Emmon oralarda karnının daha iyi doyacağını 
düşünmüştü. İnşallah marifetlerini üzerinde kullanmamışlardır. 

Gitmeden önce, Gry ve benimle ciddi ciddi konuştu; onun gibi 
vurdumduymaz, eline çabuk bir adam ne kadar ciddi konuşabilirse tabii. 
Dağlardan ayrılmamız gerektiğini söyledi. "Burada sizin için ne var?" dedi. 
"Gry sen annenin istediğini yapıp hayvanları avcıların ayaklarına 
getirmeyeceksin, o yüzden bir işe yaramadığını düşünecekler. Orrec, sen o 
lanet olasıca bağı gözünden çekmeyeceksin, o yüzden böyle bir çiftlikte 
yapılması gereken işlerde bir faydan yok. Ama eğer ovalara inerseniz, Gıy 
sen o kısrağınla birlikte ufak bir gösteri yapsan, istediğin at terbiyecisinin 
yanında veya ahırda iş bulursun. Sana gelince Orrec, hikâyeleri ve şarkıları 
bu şekilde aklında tutuyor, kendin böyle hikâyeler ve şarkılar uyduruyorsun 
ya, bütün kasabalarda ve hatta şehirlerde çok değer verilen bir maharettir 
bu. İnsanlar meddahları ve ozanları dinlemek için toplanır, onlara iyi para 
öderler, ayrıca zenginler hava atmak için onları evlerinde alıkoyar. 
Gözlerini bütün hayatın boyunca kapalı tutmak zorundaysan tamam, zaten 
ozanların ve şarkıcıların bir kısmı kördür. Gerçi ben senin yerinde olsaydım 


gözlerimi açar, hemen elimin altındakine bir bakardım." Sonra da bir 
kahkaha attı. 

Böylece aydınlık bir nisan gününde, Canoc'un ona vermiş olduğu, 
sıcacık güzel paltosu üzerinde, eski bohçasının içinde bizim dolaptan 
aşırdığı birkaç gümüş çatal, yeşimden bir broş, Rab'ın en büyük hâzinesi 
olan nehir altınları ve bizim ahır takımları arasındaki tek gümüş kakmalı 
yularla kuzeye doğru yola çıktı. 

"Koşumları hiç temizlememişti zaten," dedi Canoc, ama pek öyle 
gücenmiş gibi görünmüyordu. Eğer insan evine bir hırsız alırsa, bir şeyleri 
kaybedeceğini bilir. Ne kazanacağın belli değildir. 

Bütün o aylar boyunca bizimle birlikteyken Gıry ile ben eskisi gibi 
konuşamamıştık, yani mutlak bir samimiyetle. Hiç konuşmadığımız konular 
vardı. Kıştı, bir bekleme, duraklama zamanıydı. Şimdi her şey patlak 
veriyordu. 

"Gıy, Kömür'ü gördüm," dedim. 

Kömür'ün kuyruğu ismini duyunca bir kere sallandı. 

"Onu dışarı çıkarmayı unutmuşum. Ona baktım, orada yerdeydi, onu 
gördüğümü gördü. O yüzden... o andan beri... onu dışarı çıkartmıyorum." 

Gry konuşmadan önce uzun bir süre söylediklerimi düşündü. "Yani 
sence... emniyetli mi..?" 

"Ben de ne düşündüğümü bilmiyorum aslında." 

Sessizleşmişti, düşünüyordu. 

"Galiba... marifetim yoldan çıktığında, yani denetimimden çıktığında... 
onu, gücümü kullanmaya çalışıyordum... uğraşıyordum uğraşıyordum bir 
türlü olmuyordu. Bu beni kızdırıyordu, utandırıyordu; babam beni zorlayıp 
duruyordu, ben de denemeye devam ediyor ve her seferinde daha çok kızıp, 
daha çok utanıyordum, sonunda patlayıncaya, zıvanadan çıkıncaya kadar. 
Eğer kullanmaya çalışmazsam, belki... Her şey yoluna girebilir." 

Gry bunu da düşündü. "Ama engereği öldürdüğünde... O zaman 
marifetini kullanmaya çalışmıyordun, çalışıyor muydun?" 

"Evet, çalışıyordum. Sürekli bu konuda sıkılıp duruyordum, marifet 
sahibi olmadığım konusunda yani. Zaten, engereği ben mi öldürdüm? Dinle 
Gry, bunu belki bin kez düşündüm. Engereği hem ben, hem Alloc, hem de 
babam çarptı, aynı anda. Engereği ilk ben gördüğüm için Alloc benim 
yaptığımı düşündü. Babam ise..." Duraksadım. 

"O da senin olmanı mı istedi?" 

"Belki de." 


Bir süre sonra, "Belki de ben yaptım zannedeyim istemişti. Bana 
kendime güvenmem için bir fırsat vermişti. Bilmiyorum. Ama ona 
söylemiştim, yapmam gerekeni yaptığımı ama herhangi bir şey yaptığımı 
hissetmediğimi anlatmıştım. Sonra ondan kendi gücünü kullandığında nasıl 
hissettiğini anlatmasını istemiştim ama anlatamamıştı. Ama bak, güç 
içinden geçtiğinde neye benzediğini biliyorsundur! Bilmek zorundasın! Bir 
şiir okurken gücün ne zaman bana geldiğini hissedebiliyorum. Neye 
benzediğini biliyorum! Ama babamın bana öğrettiğini yaptığımda, o gücü 
kullanmaya çalıştığımda, gözü, eli, sözü ve iradeyi kullanmaya çalıştığımda 
hiçbir şey olmuyor, hiçbir şey! O zaman hiçbir şey hissetmiyorum!" 

"Yani... Dişbudak Deresi'nin orada da mı?" 

Tereddüt ettim. "Bilmiyorum," dedim. "Çok kızgındım, kendime ve 
babama kızmıştım. O zaman tuhaftı. Sanki bir fırtınaya, büyük bir rüzgâra 
kapılmış gibiydim. Çarpmaya çalıştım ama bir şey olmadı, sonra rüzgâr 
esti, gözlerimi açtım, elimle hâlâ işaret ediyordum ve tepenin yamacı 
kuruyor, eriyor, kavrulup kararıyordu... Babamın orada önümde durduğunu 
zannetmiştim; elimle işaret ettiğimde, onun da büzüştüğünü, pörsüdüğünü 
sanmıştım. Ama baktığım bir ağaçmış. Babam arkamda duruyormuş." 

"Köpek," dedi Gıy bir süre sonra, fısıltıyla. "Hamneda." 

"Ben Damgalı'nın üzerindeydim; Hamneda koşarak üzerine geldiğinde 
hayvan çok ürkmüştü. Tek hatırladığım şey Damgalı'nın üzerinde kalmaya 
uğraştığım ve onu geri geri gitmekten alıkoymaya çalıştığımdı. Eğer köpeğe 
baktıysam bile farkında değilim. Ama babam Grişerit'in sırtındaydı. 
Arkamda." 

Aniden sustum. 

Ellerimi gözlerime götürdüm, göz bağıyla bağlı olmalarına rağmen 
kapatmak istercesine. 

Gıy, "Belki de..." dedi ve sustu. 

"Belki de babamdı. Her seferinde." 

"Ama..." 

"Bunu biliyordum. Başından beri biliyordum. Ama bu konuda 
düşünmeye cesaret edemiyordum. Mecburdum... benim yaptığıma 
inanmaya mecburdum. Bu marifete sahip olduğuma. O şeyleri yaptığıma. 
Engereği öldürdüğüme, köpeği öldürdüğüme, Kaos yaratabildiğime 
inanmak zorundaydım. Diğer insanlar inanabilsinler diye inanmak 
zorundaydım, benden korksunlar ve Caspromant sınırlarından uzak 


dursunlar diye! Zaten marifet bu işe yaramıyor mu? Bir brantor kendi 
insanları için bunu yapmıyor mu?" 

"Orrec," dedi Gry ve sustum. 

Alçak sesle, "Canoc neye inanıyor?" diye sordu. 

"Bilmiyorum." 

"Senin marifet sahibi olduğuna inanıyor. Hükmedilemeyen marifete. 
Hatta..." 

Ama ben sözünü kestim. "İnanıyor mu? Yoksa tüm bunları yapanın 
kendisi, kendi marifeti, kendi gücü olduğunu biliyor da, bende olmadığı 
için, bende marifet olmadığı için sadece beni kullanıyor muydu? Ben 
kimseyi, hiçbir şeyi yok edemezdim. Sadece bir öcü olarak işe yarıyordum. 
Bir korkuluk. Aman Caspromant'tan uzak durun! Kör Orrec'ten uzak durun, 
eğer gözlerini bağlamazsa gördüğü her şeyi yok eder! Ama edemezdim. 
Edemem Gry. Gördüğüm hiçbir şeye zarar veremem. Veremem! Annemi 
gördüm. Ölürken gördüm onu. Onu gördüm. Onun canını yakmadım. Bir de 
kitaplar... Kömür..." Ama devam edemedim. Karanlık yıllar boyunca 
dökmediğim gözyaşları beni yakalamıştı ve yüzümü ellerimin arasına 
alarak ağlamaya başladım. 

Bir yanımda bacağıma yaslanmış Kömür, bir yanımda kolunu omzuma 
dolamış Gıy ile ağlayıp içimi boşalttım. 

O gün daha fazla konuşmadık. Ağlamaktan bitap düşmüştüm. Gıy 
saçlarıma hafif bir buse kondurarak bana veda etti ve Kömür'e beni odama 
götürmesini söyledi. Odaya vardığımda gözümdeki bağı yokladım, sıcaktı, 
sırılsıklam olmuş, gözlerime yapışmıştı. Çekip çıkarttım, ıslak bez parçaları 
da bağla birlikte çıktı. Bir nisan ikindisiydi, üç yıldır görmediğim altın bir 
ışık. Dilim tutulmuş bir halde ışığa bakakaldım. Yatağıma uzanarak 
gözlerimi kapattım ve yeniden karanlığa daldım. 

Giy ertesi gün, günün ortasına doğru geldi. Yıldız'ın hafif nal seslerini 
taşlar üzerinde duyduğumda kapı eşiğinde gözlerim bağlı dikiliyordum, 
Kömür'ü biraz koşması için salmıştım. 

Mutfak avlusuna, meyve bahçesinin içine, evden epey bir uzağa gittik. 
Oduncuların kesmesi için bekleyen yaşlı bir ağaç kütüğünün üzerine 
oturduk. 

"Orrec, marifetin... marifetin olmadığını mı düşünüyorsun?" 

"Bilmiyorum." 

"O zaman bana bakmanı istiyorum," dedi Gry. 


Bunu yapmam oldukça uzun bir zaman aldı, ama sonunda ellerimi 
götürüp göz bağımı çözdüm. Ellerime baktım. Bir süre ışık başımı 
döndürdü. Yer ışıklarla ve gölgelerle doluydu. Her şey parlaktı, hareket 
ediyor ve ışıldıyordu. Gry'a baktım. 

Uzun boyluydu, ince, uzun, kahverengi bir yüzü, geniş, ince dudakları, 
yay gibi kaşlarıyla kara gözleri vardı. Gözlerinin akları çok belirgindi. 
Omuzlarına dökülen saçları parlak siyahtı ve çok gür görünüyordu. Ellerimi 
ona uzattım, o da ellerimi tuttu. Yüzümü onun avuçlarına kapattım. "Çok 
güzelsin," diye fısıldadım avuçlarına. 

Önce uzanıp saçımı öptü, sonra yeniden tüm ciddiyeti, sertliği ve 
yumuşaklığıyla dimdik oturdu. 

"Orrec," dedi, "ne yapacağız?" 

"Bir yıl boyunca sana bakacağım. Sonra seninle evleneceğim," dedim. 

Şaşırmıştı; başını arkaya atarak güldü. "Peki!" dedi. "Peki! Ama şimdi?" 

"Şimdi ne olmuş?" 

"Ne yapacağız? Eğer ben marifetimi kullanmayacaksam ve senin de..." 

"Kullanacak marifetim yoksa." 

"Öyleyse biz şimdi kimiz?" 

Buna o kadar kolay cevap veremedim. 

"Babamla konuşmam lazım," dedim sonunda. 

"Biraz bekle. Bu sabah onu görmek için babam benimle birlikte geldi. 
Annem dün Vadi'den döndü. Ogge Drum'ın büyük oğluyla barıştığını, şimdi 
küçük oğluyla kavga ettiğini söylüyor. Söylentilere göre Ogge bir baskın 
yapmayı planlıyormuş, ya Roddmant'a, ya da Caspromant'a... Canoc'un üç 
yıl önce kendisinden çaldığını söylediği ak inekleri geri almak için. Bunun 
anlamı ya bizim, ya da sizin sürünüze saldıracak. Bize doğru gelen Alloc'la 
karşılaştık yolda. Şimdi hep birlikte sizin kuzey otlaklardalar, ne 
yapacaklarını planlıyorlar." 

"Peki benim onların planlarındaki yerim ne?" 

"Bilmiyorum." 

"Korkutmayan bir korkuluk ne işe yarar?" 

Ama onun verdiği haber ne kadar kötü olursa olsun içimi bir türlü 
sıkmıyordu, Gry'ın yüzünü, yarık gövdeli yaşlı elma ağaçlarının seyrek 
çiçekleri üzerindeki güneşi ve dağların uzaktaki kahverengi yamaçlarını 
gördüğüm sürece sıkamazdı. 

"Babamla konuşmam lazım," diye tekrarladım. "O zamana kadar biraz 
yürüyelim mi?" 


Ayağa kalktık. Kömür de başını hafifçe bir yana eğerek, yüzünde 
endişeli bir ifadeyle doğruldu. "Peki benim sizin planlarınızdaki yerim ne?" 
diyordu. 

"Bizimle yürüyebilirsin Kömür," dedim, kayışını çözerek. Böylece, 
coşkun akan küçük dere boyunca vadiye doğru yürüdük; attığımız her adım 
büyük bir haz ve neşe veriyordu. 

Gıy, tam hava kararırken Roddmant'a varacak şekilde ayrıldı. Canoc 
hava kararıncaya kadar eve gelmedi. Böyle geç kaldığı zamanlarda 
genellikle arazideki çiftlik evlerinden birine uğramış olurdu. Bu evlerde onu 
büyük bir sevgiyle karşılar, yemek yemesi, işler ve çiftçilerin sıkıntıları 
üzerine sohbet etmesi için ısrarla alıkorlardı. Bazen ben de onunla 
giderdim, gözlerim mühürlenmeden önce. Ama bu son yıllarda daima erken 
çıkıp geç geliyor, daha uzaklara gidip daha çok çalışıyordu; kendisinden 
çok şey veriyor, tüm gücünü tüketiyordu. Yorgun olacağını biliyordum, 
ayrıca Ogge Drum'ı duyduktan sonra her zamankinden daha neşesiz 
olacağını da biliyordum. Ama nihayetinde ben de artık pervasızlaşmıştım. 

Canoc, ben odamdayken haberim olmadan gelip yukarı çıkmıştı. Ocakta 
ateş yakmıştım, çünkü hava soğumuştu. Bu ateşle mutfaktan aşırdığım bir 
mumu yakarak büyük bir cüretle Denios'un Dönüşümler'ini okumaya 
başladım. 

Evin sessizleştiğini ve kadınların da büyük bir ihtimalle mutfaktan 
ayrıldıklarını fark edince gözlerimdeki bağı yerine takarak Kömür'den beni 
kuledeki odaya götürmesini istedim. 

Beni bir kör, bir bakar görünce zavallı hayvan ne düşünüyordu bilemem, 
ama bir köpek olduğu için sadece işe yarar cevapları olan sorular 
soruyordu. 

Kuledeki odanın kapısını çaldım, bir cevap alamayınca gözümdeki bağı 
çıkartıp içeri baktım. Ocak rafındaki gaz lambası cılız, isli bir ışık 
veriyordu. Ocak boştu ve etrafta ekşi bir koku vardı, sanki uzun zamandır 
içinde hiç ateş yanmamış gibiydi. Oda soğuk ve 1ssızdı. Canoc ceketini 
çıkartıp kendisini yatağa attığı gibi kalarak derin bir uykuya dalmıştı. 
Örtünmek için bir tek annemin yün şalına sarınmıştı. Şalı üzerine çekmişti, 
şalın saçaklarını yakalayıp yumruk yaptığı elleri göğsünün üzerindeydi. Şalı 
yatağın ayakucunda katlanmış gördüğüm zamanki gibi içim cız etti. Ama şu 
anda ona acımayı göze alamazdım. Hesaplaşmamız gerekiyordu ve bütün 
cesaretimi buna harcamalıydım. 

"Baba," dedim, sonra ismiyle seslendim, "Canoc!" 


Uyandı, dirseğinin üzerinde doğruldu, lambadan gelen ışığa karşı elini 
gözlerine siper ederek boş boş baktı. "Orrec?" 

Beni rahatça görebilmesi için ilerledim. 

Yorgunluk ve uykusuzluktan dili tutulmuştu adeta, uyanabilmek için 
gözlerini kırpıştırıp ovuşturmak, dudaklarını ısırmak zorunda kaldı; sonra 
bana bakarak, merakla, "Göz bağın nerede?" dedi. 

"Sana Zarar vermeyeceğim baba." 

"Vereceğini hiç düşünmemiştim zaten," dedi, hâlâ o meraklı haliyle olsa 
da biraz daha güçlü bir sesle. 

"Vereceğimi hiç düşünmemiş miydin? O halde benim hükmedilemeyen 
marifetimden hiç korkmamıştın yani?" 

Yatağın kenarına oturdu. Başını iki yana sallayarak saçlarını sıvazladı. 
Sonunda yine bakışlarını bana çevirdi. "Neler oluyor Orrec?" 

"Olan şu ki baba, benim hükmedilemeyen bir marifetim hiç olmamıştı. 
Olmuş muydu? Benim hiç marifetim olmadı. O yılanı, o köpeği, hatta hiçbir 
şeyi öldürmedim. Sendin.” 

"Ne diyorsun sen?" 

"Beni kullanabilmek için, marifetim olduğuna ve bunu denetim altında 
tutamadığıma inanmamı sağladığını söylüyorum. Böylece marifetim 
olmadığı için, soyunu boynu bükük bıraktığım için, bir kallukun oğlu 
olduğum için utanmak zorunda kalmayacaktın!" 

Artık ayağa kalkmıştı ama bana dehşet içinde bakıyor, hiçbir şey 
söylemiyordu. 

"Eğer marifetim olsaydı, sence şimdi kullanmaz mıydım? Yapabileceğim 
muhteşem şeyleri, öldürdüklerimi sana göstermez miydim? Ama böyle bir 
marifetim yok. Bana vermedin. Bana verdiğin, bana bütün verdiğin üç yıllık 
bir körlüktü!" 

"Bir kallukun oğlu mu?" diye fısıldadı babam, kulaklarına 
inanamayarak. 

"Onu sevmiyor muydum sanıyorsun? Ama onu görmeme izin 
vermedin... bütün o yıl boyunca... sadece tek bir kez... ölürken... Çünkü 
yalanını, numaranı, üçkâğıdını açık etmemeliydin!" 

"Sana hiç yalan söylemedim," dedi. "Düşündüm ki..." Durdu. Hâlâ 
kızamayacak kadar şaşırmış, afallamış haldeydi. 

"Orada, Dişbudak Deresi'nin yanında... onları benim yaptığıma inanmış 
mıydın?" 

"Evet," dedi. "Benim öyle bir gücüm yok." 


"Var! Bunu biliyorsun! Dişbudak korusundaki o hududu da sen 
çizmiştin. Dunet'te adamları çözmüştün. Sende bu marifet var, sende itlaf 
etme marifeti var! Bende yok. Hiç olmadı. Beni kandırdın. Belki de 
oğlunun istediğin gibi olmayacağı gerçeğine dayanamayacağın için kendini 
de kandırdın. Bilmiyorum. Umurumda değil. Bildiğim bir şey varsa, o da 
beni artık kullanamayacağındır. Ne gözlerimi, ne de körlüğümü. Onlar 
senin değil, benim. Yalanlarının beni daha fazla kandırmasına izin 
vermeyeceğim. Bu karşındaki o kadar iyi çıkmadığına göre, kendine başka 
bir oğul bul." 

"Orrec," dedi babam, aniden rüzgâra kapılmışçasına sarsıldı. 

"Al," dedim ve göz bağını yere, tam önüne fırlattım. Kapıyı çarptım ve 
dönen merdivenleri koşarak indim. Şaşkınlık içindeki Kömür arkamdan 
koşuyor, sertçe havlıyordu; uyarı havlamasıydı bu. Merdivenlerin sonunda 
bana yetişti ve eteğimin ucunu dişledi. Elimi sırtına götürerek, hayvanı 
sakinleştirmek için yumuşak tüylerinde parmaklarımı gezdirdim. Bir kez 
hırladı. Benimle birlikte odama döndü. İçeri girince kapıyı kapattık, kapının 
önünde yattı. Beni gelecek birine karşı mı koruyordu yoksa benim tekrar 
dışarı çıkmamı mı engelliyordu, bilmiyorum. 

Ateşi biraz canlandırdım, mumumu yeniden yaktım, masaya oturdum. 
Kitap açık duruyordu, o büyük şairin kitabı, neşe ve teselli hâzinesi. Ama 
okuyamıyordum. Gözlerim artık geri gelmişti ama onlarla ne yapacaktım? 
Ne işe yarıyorlardı, ben ne işe yarıyordum? Artık kimiz? diye sormuştu Gıy. 
Eğer babamın oğlu değilsem, ben kimdim? 


SABAH ERKENDEN odamdan çıktım ve gözümde bağ olmadan salona 
indim. Korktuğum başıma geldi ve kadınlar çığlıklar atarak benden kaçtılar. 
Rab kaçmadı, olduğu yerde durup titreyen sesiyle, "Orrec, mutfaktaki 
kızları korkutacaksın," dedi. 

"Korkacak bir şey yok," dedim. "Neden korkuyorsunuz? Canınızı 
yakamam. Alloc'dan korkuyor musunuz? Onda benden daha fazla marifet 
var! Git onlara sakinleşip dönmelerini söyle." 

Tam o anda Canoc kule merdivenlerinden indi. İkimize birden soğuk bir 
edayla baktı. 

"Ondan korkmanıza gerek olmadığını söyledi Rab," dedi. "Siz de, benim 
gibi sözüne güvenmelisiniz. Orrec, ben... dün gece sana söyleyemedim. 
Ternoc beyaz sürüsünün Drummant'tan gelecek bir tehlikeyle karşı karşıya 
olduğunu düşünüyor. Bugün hudutta onunla birlikte nöbet tutmaya 
gidiyorum." 

"Ben de gelebilirim," dedim. 

Biraz kararsız durdu, sonra aynı soğuk sesle, "Nasıl istersen," dedi. 

Mutfaktan bize ekmekle peynir verdiler, biz de yolda yemek için bunları 
ceplerimize tıktık. Bende, at sırtında taşıması son derece zor olan Kör 
Caddard'ın asasından başka silah yoktu. Canoc bana uzun av hançerini 
atınca ben de asayı ön salona, eski yerine astım ve dışarı çıktık. Babam 
Damgalı'yı eyerledi, ben de Grişerit'i çünkü Demirkırı marttan beri ana 
çayırlıkta otluyordu. Alloc bizimle avluda buluştu. Babam ondan evin 
yakınlarında kalıp nöbet tutmasını ve bir saldırı anında yardımı 
dokunabilecek bütün adamları toplamasını istemişti. Alloc önce bana 


bakakaldı, sonra aceleyle bakışlarını çevirdi ve göz bağım hakkında hiçbir 
şey sormadı. 

Canoc ile birlikte iyi bir hızla, daha doğrusu Grişerit'in gidebileceği en 
iyi hızla Roddmant'a doğru yola çıktık. Bütün yol boyunca tek bir laf 
etmedik. 

Bana geri verilen güçlerle coşmuştum. Düşme korkusu olmadan at 
sırtında eşkin giderken, parlak dünyanın etrafımda dönmesini izlerken ve 
rüzgârın getirdiği yaşları gözlerimden silerken büyük sevinç duyuyordum. 
Bir dostun arazisini korumak için at sürmek, belki de tehlikeye doğru, bir 
adam gibi ilerlemek. Cesur olduğunu bildiğim, başka her şey bir yana, bir 
adamın olabileceği kadar cesur olduğunu bildiğim bir adamın yanında at 
sürmek. Yakışıklı kızıl atın üzerinde dimdik ve rahatlıkla oturarak doğrudan 
önüne bakıyordu. 

Atlarımızı Roddmant'ın güneybatı hududuna sürerek Ternoc'la bizim 
araziye yakın bir yerde buluştuk. Şafak söktüğünden beri oradaymış. Bir 
gece önce çiftçilerin birinin oğlu ona, bir toprak kölesinden veya çiftçiden 
diğerine geçip gelen bir haberi, Geremant'tan bir grup atlının orman yolu 
dedikleri taraftan bize doğru geldiği haberini getirmiş. 

Ternoc ve yanındaki adamlar bana baktılar ve tıpkı Alloc gibi hiçbir şey 
sormadılar. Benim marifetimi kullanmayı öğrendiğimi düşündüklerine veya 
umduklarına şüphe yoktu. 

"Belki yaşlı Erroy Drum'ların arazisinden izinsiz geçtiğini görüp onları 
tirbuşon gibi buruverir," diye kasvetli bir şaka yaptı Temoc. Canoc cevap 
vermedi. Tetikte ama sanki gözleri önünde beliren bir şeyler aklını 
alıyormuş gibi dalgın bir halde, sadece Teroc'un talimatlarını teyit etmek 
için konuşuyordu. 

Topu topu sekiz kişiydik, bizim hudut çiftliklerimizden dört adam daha 
bekleniyordu. Ternoc'un planı, birbirimize seslenince duyacak mesafede 
yayılıp, gözcülük etmekti. Drum'ın adamlarının girmesi en muhtemel 
yerlerde Ternoc ile Canoc nöbet tutacaktı. Silah olarak sadece bir bıçağı 
veya domuz mızrağı olan geri kalanlarımız ise onları yandan destekleyecek, 
yayları olan iki adamımız da en arkadaki yerleri tutacaktı. 

Böylece düzensizce büyümüş ormanın kenarında otluk, çamurlu 
çukurlara, minik tepeciklere yayıldık. Benim solumda Ternoc'un 
çiftçilerinden biri ve sağımda Canoc vardı. Birbirimizi gözden 
kaçırmayacaktık; bu benim için kolaydı çünkü tepeciklerden birinin 
üzerindeydim ve hem ikisini, hem de ormanın ta içlerine kadar uzun bir 


mesafeyi gayet iyi görebiliyordum. Canoc'un ardından yükselen arazideki 
Ternoc'u da zaman zaman görebiliyordum. Günün gri ve soğuk olmasına 
rağmen güneş iyice yükselmişti. Arada sırada dağları bir yağmur serpintisi 
yalayıp geçiyordu. Biraz dinlenip otlasın diye Grişerit'ten inerek güneyi, 
batıyı, kuzeyi gözlemeye başladım. Gözlemek! Gözlerimi kullanmak! Bir 
kız ve bir köpek tarafından gezdirilen işe yaramaz bir bohça değil de işe 
yarayan biri olmak! Marifetim yoksa ne olmuş? Gözlerim vardı, hiddetim 
vardı, bıçağım vardı. 

Saatler ilerledi. Son ekmek ve peynirimi de yedim ve yanıma iki misli 
almadığıma pişman oldum. Üç misli almadığıma. 

Saatler ilerledi, uykum geldi, bir tepenin başında yaşlı bir atın yanında 
durmuş boşu boşuna beklerken kendimi salak gibi hissettim. 

Saatler ilerledi. Güneş tepelerin ardına doğru yolun yarısını aşmıştı. 
Dönüşümler'in açılış mısralarından, annemin benim için yazdığı dini 
şiirlerden hatırlayabildiklerimi kendi kendime tekrarlayarak bir ileri, bir 
geri yürüyor, keşke yanımda yiyecek bir şeyler olsaydı diye dertleniyordum. 

Solumdaki alçak arazideki siyah paltolu minik şekil bir ot öbeğinin 
üzerine oturmuştu ve atı da yanında otluyordu. Sağ tarafımda ormanın 
kıyısındaki siyah paltolu minik şekil yüksek al atının üzerindeydi, atı bir 
ileri, bir geri yürütüyor, ormana girip çıkıyordu. Başka bazı minik şekiller, 
yayan insanlar ağaçların arasından ona doğru ilerlemeye başladı. Onları 
gördüm, gözlerimi kırpışırdım ve olanca kuvvetimle, "Canoc! Tam 
önündeler!" diye bağırdım. Ürküp gerilemeye başlayan Grişerit'e koştum ve 
ilk başta bir türlü dizginlerini tutamadım, beceriksizce üzerine atlayıp, atı 
tepeden aşağıya sürdüm. 

Canoc'u ve gördüğüm adamları gözden kaçırmıştım. Onları gerçekten 
görmüş müydüm? Grişerit, onun için çok dik olan tepeden inerken kayarak 
tökezledi. Sonunda düzlüğe indiğimizde her yer çamur içinde ve bataklıktı, 
üstelik önümde kimseyi görmüyordum. Atı ağaçlara doğru sürdüm ve 
sonunda daha kuru bir zemine çıktık. Tam ağaçların arasında önümde bir 
adam gördüğümde Grişerit'in sol ön ayağının sakatlanmış olduğunu fark 
etmiştim. Adamın elinde bir yay vardı ve tam bana doğrultmuş geriyordu. 
Haykırarak atımı adamın üzerine doğru sürdüm. Savaş için eğitilmemiş 
olan yaşlı aygır adama çarpmamak için kenara çekilmeye çalıştı ama çok 
sakar olduğu için adamı arka ayaklarıyla devirerek dörtnala ağaçların 
arasına daldı. Yerde bir şeyi geçtik, bozulmuş bir adam, karpuz gibi 


patlamıştı. Kara paltolu başka bir adam bir çöp kümesi gibi yere yığılmıştı. 
Grişerit aksayarak yeniden ormandan çıktı. 

Babamı biraz ileride önümde gördüm. Yeniden ormana dönmek için 
Damgalı'nın başını çeviriyordu. Sol eli iyice havaya kalkmıştı, yüzü hiddet 
ve neşeyle aydınlanmıştı. Sonra yüzündeki ifade değişti, bir an için bana 
doğru baktı, beni görüp görmediğinden emin değilim; sonra öne doğru 
eğildi ve eyerden aşağıya kaydı, yana ve öne doğru. Bunu bilerek yaptığını 
düşünmüştüm ama niye yaptığına bir anlam verememiştim. Damgalı, 
eğitilmiş olduğu şekilde başında bekliyordu. Arkamda sol taraftan birinin 
bağırdığını duydum, ama ben atımı babama doğru sürüyordum. Grişerit'ten 
aşağıya atlayarak ona doğru koştum. Atın yanında çamurlar içinde 
yatıyordu, omuzlarının arasına bir ok saplanmıştı. 

Ternoc ve diğer adamları oradaydı, bizim adamlardan biri de gelmişti, 
hepsi etrafımızda toplanıyor, bağırıyor, konuşuyordu. Kimisi ormana doğru 
koştu. Ternoc yanımda diz çöktü. Babamın başını biraz kaldırarak, "Ah 
Canoc, Canoc koca adam, ah yapma bunu, yapma, yapma,” dedi. 

"Ogge öldü mü?" dedim. 

"Bilmiyorum," dedi Ternoc, "Bilmiyorum." Dönüp bana baktı. "Git 
birini bul, bize yardım etsin," dedi. 

Adamlar bağırmaya devam ediyordu. "Bu o, bu o," diye bağırdı biri bize 
doğru koşarak. Damgalı kişmneyerek geriledi, bütün bu karışıklığa itiraz eder 
gibiydi. "Engerek, şişko engerek, patlamış, ölmüş, çözülmüş! Yanında da 
inek hırsızı piç oğlu var!" 

Ayağa kalkıp Grişerit'e doğru gittim. Ağırlığını sol ön ayağına 
vermemeye çalışarak topallıyordu. İki atı birden tutabilmek için onu 
Damgalı'ya kadar yürüttüm. 

"Onu taya bindirebilir miyiz?" diye sordum. 

Ternoc bana baktı, şaşkınlığı daha geçmemişti. 

"Onu eve götürmek istiyorum," dedim. "Onu taya bindirebilir miyiz?" 

Sonunda derenin üzerinde köprü olarak kullanılan bir kalas getirilinceye 
kadar daha fazla bağırışlar çağırışlar oldu, bir sürü adam gelip gitti, 
koşuşturdu. Canoc'u kalasın üzerine yatırdılar ve onu tepelerden aşırarak 
Roddmant'a götürdük. Onu sırtüstü yatırabilmişlerdi, çünkü kısa ve kalın ok 
göğsünü delip çıkmıştı. Ben yanından yürüdüm. Yüzü sakin ve ciddiydi, 
gözlerini kapatmak istemedim. 


CASPROMANT'IN MEZARLIĞI Taş Ev'in güneyinde, Airn Dağı'nın 
kahverengi yamaçlarına bakan tepededir. Canoc'u, Melle'nin yanına 
gömdük. Onu mezara yatırmadan önce annemin şalıyla sardım. Onun 
ağıtını okuyan Parn değil, Gry olmuştu. 

Ogge, tıpkı domuz avında olduğu gibi saldırıyı doğru dürüst 
yönetememiş, adamları iki gruba bölünmüştü; biri dağınık bir şekilde 
Geremant'tan geçip bizim sınırlarımıza gelmiş ve burada bir samanlığı ateşe 
vermekten başka bir şey yapamamışlardı; çiftçilerimiz onları geri 
püskürtmüştü. Ogge ve Harba yanlarında beşi okçu olan on adamla, orman 
yolunda kalmıştı. Canoc Ogge'yi, oğlunu ve okçulardan birini öldürmüştü. 
Geri kalanlar kaçmıştı. Roddmantlı bir çiftçinin oğlu, dönüp ona 
saldırdıkları ormanın derinliklerine kadar onları izlemişti; ama onlar 
delikanlıyı yere sermeden önce delikanlı onlardan birini domuz mızrağıyla 
yaralamıştı. Böylece bu saldırı beş ölümle sonuçlanmıştı. 

Bir süre sonra Drummant'tan Denno ve oğlu Sebb'in bu kan davasını 
bitirmek istediklerine, Canoc'un söz vermiş olduğu gibi anlaşmanın bir 
işareti olarak Caspromant'ın onlara ak bir dana yollamasını kabul ettiklerine 
dair bir haber geldi. Haberciyle birlikte demir kırı güzel bir tay 
yollamışlardı. Ben ak danayı Drummant'a götüren grupla birlikte gittim. 

İçinde bulunup hiç görmemiş olduğum odaları, sadece birer ses olarak 
tanımış olduğum yüzleri görmek tuhaf gelmişti. Ama o sıralarda hiçbir şey 
beni fazla etkilemiyordu. Oradaki işimizi halledip döndük. 

Ben demir kırı tayı Alloc'a verdim. Damgalı'ya artık ben biniyordum 
çünkü tepeden o telaşla inerken Grişerit'in bacağı iyileştirilemeyecek kadar 
incinmişti ve artık Demirkırı'yla birlikte büyük otlakta otluyordu. Hemen 


her gün bir kova dolusu yulafla onların yanına gidiyordum. Birlikte 
olmaktan mutluydular ve genellikle onları, atların hep yaptıkları gibi yan 
yana, birinin burnu diğerinin böğründe, kuyruklarıyla mayıs sineklerini 
kovarken buluyordum. Onları öyle görmek hoşuma gidiyordu. 

İster yayan olayım, ister at sırtında, artık tasmadan kurtulmuş olan 
Kömür hep yanımda koşuyordu. 

Dağlarda, bir cenazeden sonra yarım yıl boyunca mallar satılmaz, 
bölüştürülmez, düğünler yapılmaz, büyük işlerin altına girilmez, 
değişiklikler olmaz. Bu süre boyunca her şey mümkün olduğu kadar eskisi 
gibi devam eder ve ancak ondan sonra ne ayarlama yapılacaksa yapılır. Bu 
kötü bir âdet sayılmaz. Drummant ile barış yapılması konusunda harekete 
geçmem gerekmişti, ama onun dışında bir şey yapmadım. 

Arazinin işlerine göz kulak olma konusunda babamın yerini Alloc 
almıştı ve ben de yardımcılık işinde Alloc'un yerini aldım. O böyle 
düşünmüyordu. Brantorun oğluna yardım ettiğini düşünüyordu, ama ne 
yapılması gerektiğini ve nasıl yapılacağını bilen oydu. Üç yıldır hiçbir şey 
yapmamıştım, ondan önce de bir çocuktum. Alloc herkesi, toprağı ve 
hayvanları tanıyordu. Ben tanımıyordum. 

Gry artık Caspromant'a gelmiyordu. Ben, on beş günde iki veya üç kere 
atla Roddmant'a gidiyor, onunla, Ternoc'la ve eğer oradaysa Pam'la 
oturuyordum. Ternoc her seferinde beni sıkı sıkı sarılarak karşılıyor, bana 
oğlum diyordu. Canoc'u çok sever ve takdir ederdi, onun yokluğuna çok 
yanmış, beni onun yerine koymaya çalışıyordu. Parn her zamanki gibi 
huzursuzdu ve konuşmaya pek meraklı değildi. Gry'la nadiren baş başa 
konuşabiliyorduk, genelde nazik ve suskundu. Arada sırada atla dolaşmaya 
çıkıyorduk, o Yıldız'a biniyordu, ben Damgalı'ya; sonra genç atlarımızı 
tepelerde koşturuyorduk. 

Güzel bir yaz ve güzel bir hasat olmuştu. Ekimin ortalarında mahsul 
depolanmıştı bile. Roddmant'a giderek, Gry'a benimle birlikte at gezintisine 
çıkmasını rica ettim. Dışarı çıkıp o güzel, oynak kısrağını eyerledi ve vadi 
boyunca, altın güneş ışığının altında atlarımızı sürdük. 

Şelalenin sularının biriktiği yerde, otların hâlâ gür ve yeşil olduğu kıyıda 
atları otlamaya bıraktık. Güneşin altında, suyun kıyısındaki kayalara 
oturduk. Kara söğüt çalıları, şelalenin rüzgârına boyunlarını sallayıp 
duruyordu. Üç farklı tonda öten kuş susmuştu. 

"Evlenmek için çok erken Gry," dedim. "Ama başka ne yapabileceğimizi 
bilemiyorum." 


"Doğru," dedi, kabul ederek. 

"Burada kalmak ister misin?" 

"Roddmant'ta mı?" 

"Ya da Caspromant'ta." 

Bir süre geçtikten sonra, "Başka neresi olabilir?" dedi. 

"Şey, benim aklımdan geçenler şunlar. Artık Caspromant brantoru yok. 
Araziyi yönetecek kişi Alloc. Belki araziyi Roddmant'la birleştirir ve 
babanın himayesine girer. Bence bu ikisi için de uygun olur. Alloc 
önümüzdeki ay Rab ile evlenecek. Taş Ev onların olmalı. Belki de marifeti 
olan bir oğulları olur... Sana gelince..." 

"Eğer araziler birleştirilirse, burada bizimle yaşayabilirsin," dedi Gry. 

"Olabilir." 

"İstiyor musun?” 

"Sen benim burada yaşamamı istiyor musun?" 

Bir şey demedi. 

"Burada ne yapacağız?" 

"Şimdi ne yapıyoruz?" dedi bir süre sonra. 

"Uzaklara gitmeyi kabul eder misin?" Bunu yüksek sesle söylemek 
tahmin ettiğimden zor olmuştu. Söylendiğinde, düşünüldüğünden de tuhaf 
gelmişti kulağa. 

"Uzaklara mı?" 

"Ovalara." 

Bir şey söylemedi. Minik göletin dalgalı, parlak sularına doğru baktı, 
bakışları göleti geçip gidiyordu. 

"Emmon kaşıkları götürdü ama belki de söyledikleri doğruydu. Bizim 
yapabileceğimiz şeyler burada bir işe yaramıyor ama orada, aşağıda belki..." 

"Bizim yapabileceğimiz," diye tekrarladı. 

"Her ikimizin de bir marifeti var Gry." 

Bana baktı. Başıyla onayladı. 

"Hatta belki Sarmaşıklı Su şehrinde bir anneannemle bir dedem vardır." 

O zaman gözlerini açarak bana baktı. Bu aklına hiç gelmemişti. Hayretle 
güldü. "Hakikaten, doğru ya! Ve sen öyle birden bire çıkagelerek, 'Bakın 
geldim, ben sizin cadı torununuzum!' dersin. Ah Orrec. Ne kadar tuhaf bir 
şey!" 

"Tuhaf bulabilirler." Boynuma taktığım zincirli opali çıkarttım ve ona 
gösterdim. "Ama bak bende bu var. Bir de annemin bana bütün 
anlattıkları... Oraya gitmek istiyorum." 


"Gider misin?" Gözleri parlamaya başlamıştı. Bir süre düşündükten 
sonra, "Sence hayatımızı kazanabilir miyiz? Kazanmak zorundayız." 

"Eh, en azından bir deneriz." 

"Eğer beceremezsek yabancılar arasında, tuhaf insanlar arasında 
olacağız." 

Bu dağlılar açısından çok korkutucu bir şeydir: yabancıların arasında 
olmak. Ama nerede değiliz ki? 

"Sen tayları eğitirsin, ben şiir okurum. Eğer onlardan hoşlanmazsak 
yolumuza devam ederiz. Eğer onlardan hiç hoşlanmazsak eve geri döneriz." 

"Okyanus kıyısına kadar gideriz belki," dedi Gry, artık, boyunlarını 
sallayan çalıların arasından ve güneşin parlaklığı içinden çok uzaklara 
bakıyordu. Sonra üç farklı tonda ıslık çaldı; kuş cevap verdi. 


Ayrıldığımızda nisandı ve ben hikâyemizi burada bırakacağım; tepeler 
arasından geçen güney yolunda, yüksek al atında genç bir adam ve parlak 
doru kısrağında genç bir kadın, önlerinde koşan siyah bir köpek ve 
peşlerinden huzur içinde gelen dünyanın en güzel ineği. Çünkü bizim 
arazinin bana düğün hediyesi Gümüş İnek olmuştu. Pam bize paraya 
ihtiyacımız olduğunu ve ineği, Caspromant'ın ak ineklerinin hâlâ 
hatırlanıyor olabileceği Dunet'te güzel bir fiyata satabileceğimizi 
söyleyinceye kadar bize pek işe yarar gelmemişti. "Belki Canoc'a 
verdiklerini de hatırlarlar," dedim; Gıry ise, "O zaman senin marifetin bedeli 
olduğunu anlarlar." 


